Vidas Improváveis - XX. José, o homem da visão

 

(Vigésimo texto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se mostra a inconsequência de um visionário)

 

José Sócrates teve uma Visão. A maiúscula é dele, e impõe-se, porque nada no seu universo é minúsculo — nem os projetos, nem as certezas, nem a ideia que faz de si mesmo.

Enquanto os primeiros-ministros da sua geração administravam o presente com a ambição de um guarda-livros, José olhava para o horizonte e via coisas: barragens, painéis solares, laboratórios, um país inteiro reconfigurado à imagem do futuro que parecia enxergar.

E o mais irritante, para os inimigos, é que muita dessa Visão se concretizou. As renováveis, que hoje são ortodoxia, foram heresia sua quando ninguém acreditava que o vento pagasse contas. A ciência, com o saudoso Mariano Gago, teve o único período em que os investigadores portugueses não precisaram de emigrar para existir. As desigualdades, medidas pelo tal coeficiente de nome grego que os comentadores fingem conhecer, diminuíram. José governou como quem pinta um mural, com o pincel largo e o desprezo pelos pormenores contabilísticos que os pintores de números tanto veneram.

Aqui está, porém, o busílis do homem: José nunca teve dúvidas. Nenhuma. A dúvida, esse tempero que humaniza os mortais, foi-lhe poupada à nascença. Onde os outros hesitam, José decide; onde os outros ponderam, José já executou e passou ao projeto seguinte. Esta ausência total de hesitação deu-lhe a força para transformar o país e a fragilidade para não conceber que alguém, algures, pudesse legitimamente discordar. Quem discordava não estava a discordar — estava a invejar. É uma epistemologia cómoda: dispensa o contraditório e explica o universo inteiro a partir de uma só emoção alheia.

E, de facto, inveja não faltou. José tinha o dom de a provocar em doses industriais. Vestia bem, falava melhor, tinha aquela pose de quem entra numa sala e a organiza à sua volta sem pedir licença. Para a pequena-burguesia portuguesa — essa classe que nunca perdoa a quem se atreve a brilhar acima da média autorizada —, José era uma afronta ambulante. O rapaz de origens modestas que se pôs a dar lições de futuro aos que se julgavam donos do presente. Havia quem o odiasse pela obra; a maioria odiava-o pela postura.

O problema da Visão é que ela raramente olha para baixo, para o chão onde os pés se sujam. José, absorto no horizonte, parece nunca ter reparado inteiramente no que se passava à altura dos joelhos — nas companhias, nos negócios, nas fortunas de proveniência discutida que a Justiça haveria de passar quinze anos a tentar decifrar.

Ele dirá que é perseguição, e tem argumentos; os tribunais dirão que é outra coisa, e o processo segue. No meio fica um país que nunca soube, ao certo, se estava perante um estadista incompreendido ou um ilusionista de primeira água — e a hipótese mais perturbadora, tipicamente socrática, é a de que pudesse ser as duas coisas ao mesmo tempo, sem contradição que o incomodasse.

Porque José é, acima de tudo, um homem de fé. Fé numa só divindade, é certo, mas com uma devoção que comoveria qualquer teólogo: ele próprio. Reza-se no espelho, comunga da própria certeza, e sai de cada provação mais convencido da própria inocência do que entrara. É uma religião de um só crente e um só deus, felizmente coincidentes, o que elimina cismas e simplifica a liturgia.

Dizem que, nas longas tardes de agora, José escreve, dá entrevistas e planeia o regresso ao debate público com a serenidade de quem sabe que a História — outra maiúscula sua — acabará por lhe dar razão. Talvez tenha razão nisso também. Foi, afinal, o último a ter uma Visão num país que se habituou a governar de olhos postos nos pés. Resta a dúvida, que só a ele não assalta: se o problema de ver tão longe não terá sido, precisamente, deixar de ver o que estava mesmo à frente do nariz.

Vidas Improváveis - XIX. Marcelo, o democrata tardio

 

(Décimo nono de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se mostra a eficácia de um fútil)

 

Nasceu filho de um subsecretário de Salazar que se tornaria governador de Moçambique nomeado por Caetano, e recebeu o nome do próprio Marcello, padrinho de casamento dos pais e quase padrinho seu, tão íntimo que lhe emprestou até o nome — pequenas duas letras de diferença guardam a distância exata entre a devoção e a discrição.

Cresceu, por isso, menos convertido do que ajustado: a democracia chegou-lhe depois, como um fato bem cortado que se veste com naturalidade quando o anterior já não serve. Mesmo não faltando testemunhos contraditórios quanto à sua condição de fura-greves nalgumas das lutas académicas do período de estertor do regime.

O 25 de Abril encontra-o no Expresso na apressada reciclagem de quem sempre soube nadar em qualquer maré, desde que o levasse a algum lado visível.

Já catedrático, sentou-se no júri que chumbou Saldanha Sanches na agregação de 2007, um "ajuste de contas" segundo o próprio visado; Marcelo nega hoje ter votado contra, mas recusa-se, "por delicadeza", a dizer mais. É a delicadeza mais conveniente da política portuguesa, a que protege sempre quem a invoca.

Décadas antes, tinha inventado para Paulo Portas um jantar inteiro em Belém, com ementa e vichyssoise incluídas, jantar que nunca existira — episódio que Portas descobriu ao telefone, praguejando, e que ficou na história como o "facto político" por excelência: aquele que se torna verdade só por ser repetido com convicção suficiente.

Jurou não liderar o PSD "nem que Cristo descesse à Terra", em 1996, e liderou-o um mês depois; jurou deixar a política de vez ao sair de Belém, e o país aguarda, cético, para ver se desta vez o milagre falha a tempo. Entretanto, provou uma tese académica com a própria carreira: que a televisão pode levar quem quiser à Presidência, bastam selfies certas e beijos suficientes na plateia certa.

Foi com esse beneplácito televisivo que pareceu só assistir, em silêncio cúmplice, ou distração genuína, ao parágrafo que Lucília Gago diz ter escrito sozinha, mas Marcelo conheceu antes do próprio António Costa — coincidência que a história ainda não resolveu inteiramente a favor de ninguém, e que devolveu aos socialistas a oposição e ao Chega a antecâmara do poder.

Fica o saldo, esse sim indiscutível: com atos, silêncios e intrigas bem cronometradas, ajudou a dar à extrema-direita portuguesa a dimensão que hoje tem. Ele fica para a pequena História como o democrata da última hora que chegou sempre a tempo de mudar de lado, menos o de evitar as consequências.

Vidas Improváveis - XVIII. André e os seus princípios

 

(Décimo oitavo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata haver quem melhor lembre Groucho Marx ).

 

Groucho Marx dizia-o a rir, num filme, sabendo-se cómico: "Estes são os meus princípios. Se não gostarem deles, tenho outros." Ventura di-lo a sério, todos os dias, sem se dar conta de que a piada já estava feita há um século — e que ele a repete sem pagar direitos de autor a ninguém, nem sequer a si mesmo.

Aos vinte e seis anos escreveu um romance sobre Arafat e o confronto entre o "fundamentalismo" islâmico e o Ocidente, e a editora, invocando ameaças nunca provadas por ninguém, adiou-lhe a apresentação para as calendas gregas. Foi a primeira "perseguição" da carreira, e teve a vantagem rara de ser fabricável por quem dela mais lucrava: um autor sem nome, subitamente mártir de uma conspiração islâmica, sem ter escrito ainda uma linha capaz de a merecer. Poucos estreantes têm a sorte de nascer perseguidos antes de serem lidos.

Anos depois, já doutorando, escreveu precisamente o oposto do que hoje vocifera: uma tese que denunciava o "pânico social" do pós-terrorismo por estigmatizar comunidades inteiras, e alertava para os efeitos "prejudiciais a longo prazo" do securitarismo. Era o Ventura humanista, o que os avaliadores exigiam para aprovar a nota — arrumou-o na gaveta assim que percebeu haver eleitorado maior para o Ventura oposto. É porventura o único autor português cuja obra mais lida é precisamente aquela de que mais se envergonha.

Sobre ciganos não escreveu tese nenhuma, poupou-se ao trabalho e preferiu a multa: três mil trezentos e setenta euros por discriminação étnica, que se recusou a pagar, alegando perseguição a um líder político — a mesma palavra "perseguição" do livro de 2009, reciclada com a eficiência de quem já sabe que funciona. Freud teria uma palavra pronta para quem projeta nos outros, com tanta urgência, precisamente aquilo que mais teme reconhecer em si; Ventura dispensa divãs, prefere palanques, onde a introspeção nunca é exigida e o aplauso substitui sempre o diagnóstico.

Foi a Washington na comitiva dos Patriotas pela Europa, não a convite pessoal de Trump como Meloni, e a diferença notou-se com crueldade de pormenor: enquanto os líderes verdadeiros festejavam em salões dourados, ele via a festa maior de um quarto de hotel — primeiro português convidado, garantiu com orgulho, para coisa nenhuma que verdadeiramente importasse.

Na reforma laboral, executou a pirueta que os patrocinadores não perdoam a ninguém: votou contra à última hora, não por convicção súbita, mas por farejar a opinião maioritária do lado oposto, com o faro apurado de quem despreza o eleitorado em privado e o adula em público. O mesmo homem que combate "os tachos" com palavras aprova-os na prática sempre que são para os seus, acumulando autarquias suficientes para saciar o apetite que jura não ter — um jejum muito bem alimentado. Não durou a fidelidade dos convertidos: mal cheiraram vida mais confortável, trocaram-no nalgumas grandes autarquias pelo PSD, e ele ficou a gerir a sangria com o mesmo à-vontade circense com que gere as próprias contradições, como quem troca de chapéu sem nunca sair do mesmo espetáculo.

Fica o retrato de um homem sem princípio nenhum que resista ao proveito seguinte — o que Groucho fingiu em comédia, Ventura pratica em política todos os dias úteis, com o agravante de tratar a plateia, sempre, como se fosse cega ao truque repetido. A plateia, para desgraça coletiva, tem estado ultimamente mais distraída do que cega.

Vidas Improváveis - XVII. Aníbal, o da Memória Seletiva

 

(Décimo sétimo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quanto não faltam exemplos de quem se julga com muitos mais méritos do que visivelmente têm ).

 

Cavaco Silva pertence à espécie de quem se faz à boleia da bandeira alheia: Mário Soares negociara a entrada de Portugal na CEE, com o desgaste e o risco que a negociação impõs a quem a assinou, e coube a Cavaco colher os fundos que dessa entrada resultaram, gastando-os numa orgia de betão que o próprio apelidou depois de modernização.

Enquanto se erguiam viadutos e abriam avenidas, afundavam-se sectores inteiros sem cerimónia equivalente: a pesca, a marinha mercante, e as populações que deles viviam, empurradas para reconversões que ninguém lhes perguntou se queriam. O betão fica bonito nas fotografias de inauguração; os pescadores reformados à força não saem tão bem na imagem.

Há, no entanto, uma inspiração mais funda do que a do cimento, essa nunca confessada em discurso nenhum: a nostalgia discreta do Estado Novo, revelada com uma clareza quase didática quando, primeiro-ministro, recusou a Salgueiro Maia a pensão pedida por "serviços excecionais e relevantes prestados ao país" — para, depois, conceder pensão idêntica a dois antigos inspetores da PIDE.

Não é preciso psicanálise para ler o gesto: um capitão de Abril esperou em vão pelo que dois agentes da polícia política receberam sem entraves. A homenagem tardia, feita já como Presidente, chegou vinte anos depois, "tímida, envergonhada e sem chama", nas palavras de quem estudou o episódio de perto.

Quanto ao economista, o mérito fica por provar. Não deixou alunos que se lembrem dele como mestre inspirador, nem artigos científicos que tenham desbravado coisa alguma; deixou, isso sim, o hábito obstinado de intervir no espaço público com textos onde o fel pelas esquerdas nunca falha a pontaria e a generosidade para com as direitas nunca escasseia, mesmo quando os méritos que lhes atribui são, para a maioria dos leitores, difíceis de vislumbrar.

Fica o retrato de um homem que construiu obra com dinheiro alheio, memória com esquecimentos seletivos, e reputação de sábio com a repetição paciente de opiniões que a ciência económica nunca lhe pediu como prova. Talvez seja este o seu monumento mais duradouro, mais até do que o betão: a capacidade para se apresentar como estadista acima da história, precisamente para quem sabe ler, com atenção, o que a história já documentou sobre ele.

Vidas Improváveis XVI. Rita, a arruaça com mentiras emprestadas

 

(Décimo sexto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quanto a arruaça e a mentira se misturam com os preconceitos evangélicos ).

 

Há fotografias que valem por aquilo que anunciam sem precisarem de legenda. A tirada em Sintra, no Palácio Valenças, é uma delas: Rita Matias ladeada de deputadas do Chega, de uma deputada federal brasileira ligada ao clã Bolsonaro e de dirigentes de fundações evangélicas, todas reunidas para lançar um movimento de "mulheres conservadoras" contra o aborto e contra o feminismo que lhes pariu, ironicamente, o direito de estar ali a discursar. É o trumpismo com sotaque de missa, chegado a Portugal por via do Brasil, com a data do batismo marcada para o final do ano.

Falta-lhe, no entanto, a virtude mais básica de qualquer cruzada: a verdade do testemunho. Em agosto, partilhou um vídeo de "imigrantes ilegais" a saltar de um camião no Algarve — só que o camião nunca saiu de Essex, e os homens nunca pisaram Portugal. Não foi lapso isolado, foi hábito: mentira inventada para celebrar a "invasão" da Europa, coluna fantasma de cem mil migrantes a caminho de Marrocos, tudo desmentido, mas repetido semanas depois com outro rótulo, como quem tem fé inabalável na mentira mesmo depois dela ter sido publicamente enterrada.

Também na Faculdade de Letras a fé na exceção pessoal se revelou maior do que o respeito pelas regras alheias: recusado o encontro com o diretor, Matias forçou a entrada, exibiu o cartão de deputada como quem exibe uma relíquia sagrada, e arrastou consigo uma colega de bancada para a mesma reprimenda. O Parlamento, por ampla maioria, achou a cena "estranha ao exercício do mandato" — eufemismo generoso para o que qualquer outro cidadão chamaria de arruaça com credencial.

E porque a devoção cristã, na versão parlamentar, nem sempre se traduz em caridade, restou o episódio com Isabel Moreira, chamada "assassina" no plenário por associação a abortos que a deputada socialista nunca praticou nem decretou — insulto grave que valeu nova censura da Comissão de Transparência, a segunda no mesmo mês, prova de que a régua moral que Matias aplica às outras raramente regressa para se medir a si própria.

Fica o retrato de uma missionária sem paróquia fixa, peregrina entre Sintra e o Algarve, entre Essex e o hemiciclo, pregando verdades emprestadas com a mesma convicção com que nega as mentiras próprias — como se a fé, para lhe servir de escudo, dispensasse por completo o incómodo dos factos.

Vidas Improváveis - XV. Hugo, a Fanfarronice sem Apelo

 

(Décimo quinto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quanto a fanfarronice depressa acentua o ridículo de quem a ostenta ).

 

Há antipatias que lembram a de certos vinhos, e a de Hugo Soares pelos socialistas é uma delas: duradoura, cultivada com paciência, servida sempre à temperatura certa em cada debate parlamentar. Chama-lhes "radicalizados", "forças de bloqueio", tudo menos parceiros possíveis — reservando essa honra, invariavelmente, para o Chega, com quem negoceia reforma laboral e Prestação Social Única na mesma intimidade com que evita negociar seja o que for com quem mais sensatamente deveria.

Foi essa preferência que o traiu, ou melhor, que André Ventura se encarregou de trair por ele. Na véspera da votação da reforma laboral, Soares subiu à tribuna, virou-se para as bancadas da esquerda com o dedo quase em riste, e prometeu: "por muito que vos custe, amanhã esta proposta vai ser aprovada". Foi um momento de fanfarronice pura, dessas que os deputados repetem depois nos corredores com sorriso maroto, porque sabem já o desfecho antes de o orador saber.

O desfecho chegou por mão de quem Soares tratava como aliado natural: o Chega tirou-lhe o tapete debaixo dos pés, aliou-se à esquerda que ele tinha acabado de troçar, e a reforma caiu por terra com o estrondo reservado às quedas anunciadas em voz alta.

Não há imagem mais completa do género: um homem que aposta tudo no parceiro errado, perde a aposta, e ainda assim recusa aprender a lição, porque implicaria admitir que talvez o PS não fosse, afinal, o inimigo mais fiável de se ter por perto.

Semanas depois, o verão trouxe nova ironia, desta vez de praia. Montenegro jurara não tirar férias, comprometido em "coordenar a atividade do Governo" enquanto o país suava. Foi surpreendido no areal do Garrão, ao entardecer, com a mulher ao lado — e, à sua espera, quem mais senão Hugo Soares, também ele de família e chinelo, como quem tinha combinado o encontro com a mesma antecedência com que combinara a antiga certeza sobre a lei laboral.

Fica o retrato de um homem cuja fé nunca vacila, apesar da evidência regular do contrário: confiante nas alianças que o traem, confiante nas promessas que o desmentem, confiante na praia que ninguém devia estar a frequentar. Há personagens que aprendem com as quedas; Hugo Soares aprende apenas a escolher, para a próxima queda, um cenário com mais sol.

Vidas Improváveis - XIV. António, o Náufrago do Berlaymont

(Décimo quarto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quão enganador podem ser os fulgores das ilusórias promoções).

 

Há ingratidões que se pagam devagar, e a de António Costa para com Pedro Nuno Santos foi dessas: o homem que segurara a Geringonça nos anos difíceis, quando segurá-la exigia mais nervo do que aplauso, viu-se, no Congresso seguinte, tratado não como herdeiro mas como ameaça, mal ousou dizer em voz alta o que todos já sabiam — que também ele queria, um dia, suceder. Não faltaram rasteiras discretas, do tipo que não deixa marca visível mas deixa carreira manca.

Mas Costa veio a desistir da política nacional com uma facilidade suspeita, ele que discutira orçamentos e maiorias com unhas e dentes durante oito anos. Bastou uma busca à residência oficial, uma conspiração nunca cabalmente explicada, com Lucília Gago e Marcelo nos papéis principais, para que largasse Lisboa sem drama excessivo, atraído pelos fulgores de Bruxelas como quem troca subitamente de amante por uma mais vistosa, sem se dar ao trabalho de disfarçar o entusiasmo.

Passados dois anos, a pergunta merece resposta honesta: valeu a pena? Porque o homem que geria maiorias absolutas em Lisboa geme agora consensos entre vinte e sete, o que é uma forma elegante de dizer que já não decide nada sozinho, apenas modera quem decide. É presidente do Conselho Europeu, título sonoro que soa a poder e significa, na prática, sentar à mesa e sorrir enquanto Macron e Merz discutem por cima da sua cabeça.

Prova disso foi o episódio do Kremlin: quis fazer o que a razão mandava, abrir um canal com Putin, preparar o terreno para uma paz que a guerra na Ucrânia precisa mais do que de heroísmo continuado — e foi imediatamente chamado à ordem, como aluno apanhado a passar um bilhete na aula, pelo bloco franco-alemão que prefere a guerra prolongada à negociação prematura. Chamaram-lhe "mal orientado", compararam-no ao erro do antecessor, e Costa, que em Lisboa despachava ministros renitentes num telefonema, teve de explicar-se em cimeira como quem pede desculpa por bom senso fora de horas.

Fica o retrato irónico de um homem que trocou o poder de decidir pelo poder de presidir — dois verbos que parecem primos e são, na prática, opostos. Em Lisboa mandava e era criticado; em Bruxelas sugere e é repreendido.

Talvez seja este o destino reservado a quem confunde protagonismo com influência: descobrir, dois anos depois do desembarque europeu, que trocou uma pátria onde podia agir por um continente onde apenas lhe é permitido, com sorte, ser ouvido.

Vidas Improváveis XIII. Rosário, a Senhora dos Cêntimos

 

Há derrotas que se assumem e há derrotas que se delegam ao país inteiro, como quem reparte a fatura por convidados que nem sabiam estar na festa. A da reforma laboral, chumbada por Chega e esquerda em conjunto, a mais pesada sofrida pelo governo até hoje, coube-lhe assim: "não é uma derrota pessoal", garantiu, "é uma derrota para o país" — como se o cargo de ministra viesse com imunidade de autoria sempre que os números corressem mal.

Curioso, porém, é ver como a mesma senhora, incapaz de convencer patrões e sindicatos de uma reforma inteira, nunca falha a pontaria quando o alvo é pequeno. Aprovada a Prestação Social Única, não por mérito próprio mas pela complacência socialista, receosa de ver fugir 620 milhões de fundos europeus antes do prazo do PRR, Palma Ramalho conseguiu, ainda assim, deixar-lhe a sua assinatura: valor de referência fixado em 268,6 euros, reduzido a metade logo que o beneficiário ganhe mais do que cem euros por mês — uma esmola disfarçada de reforma, para quem já vivia da esmola disfarçada anterior.

Não escondeu, aliás, a quem devia gratidão verdadeira: "o Chega teria sido o nosso parceiro preferencial", lamentou em entrevista, como quem confessa, entre duas cortesias, o namoro que preferia ter tido. O PS deu-lhe os votos necessários; o coração ministerial, esse, ficou reservado a outro pretendente, mais alinhado com a régua curta que gosta de aplicar aos que menos têm.

Há nisto uma proporção quase matemática, digna de um catedrático a mais na sala das ironias: quanto maior a reforma, menos convence; quanto menor o subsídio, mais o define. Perde o grande combate sem se dar por vencida, ganha a pequena guerra sem se dar por satisfeita — e sai sempre a citar o PRR, o prazo, a Comissão Europeia, como quem invoca testemunhas para um crime que ninguém pediu para cometer, mas que ela, com aplicação notável, comete de qualquer forma.

Fica o retrato de uma ministra que trata os grandes números com a leveza de quem fala do tempo, e os pequenos com o rigor de quem soma trocos ao balcão — inflexível apenas quando a inflexibilidade dói a quem menos tem forma de reagir. Se a reforma laboral fosse um exame, teria chumbado; a Prestação Social Única, essa, passou — mas só porque baixou, de propósito, a fasquia até ao tamanho exato da miséria que se dispôs a tolerar.

Vidas Improváveis - XII. José, o Professor Sem Turma

 

(Décimo segundo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se revela o paradoxo de quem combate o algoritmo que substitui a razão pelo primado da atenção).

 

Partidos nasceram a ensinar o país a dizer sim a coisas que ainda não tinha coragem de nomear: o casamento entre iguais, a despenalização das drogas, o direito a morrer com dignidade. O Bloco de Esquerda foi, durante duas décadas, a escola vanguardista de uma geração inteira — e José Manuel Pureza herdou-a precisamente quando a sala ficou vazia.

Catedrático de Relações Internacionais em Coimbra, católico praticante num partido de ateus convictos, com a reserva de quem prefere o seminário à claque, Pureza chega à coordenação depois de Mariana Mortágua — que partira num barco rumo a Gaza quando ainda meio país tapava o sol com a peneira, fingindo não ver o que os exércitos israelitas faziam à vista de todos, e foi detida em alto mar por dizer, com o corpo, o que a diplomacia oficial recusava dizer com palavras. Foi o gesto mais nítido do Bloco em anos: coragem sem desconto, no momento exato em que ela custava caro.

E, no entanto, nada disto trouxe de volta os jovens. É este o paradoxo que Pureza herda como quem recebe uma cátedra vazia: o partido que ensinou uma geração a dizer sim às causas fraturantes perdeu a geração seguinte para o algoritmo, que ensina outra fratura — a da masculinidade agredida, a do inimigo com nome de vizinho ou de estrangeiro, a da raiva embrulhada em vídeos de quinze segundos. Contra isto, Pureza oferece seminários, seriedade, seis parágrafos onde bastaria um meme.

É catedrático a vida toda, e é como catedrático que combate: com bibliografia, com nuance, com o hábito antigo de responder a uma frase com um argumento em vez de um insulto. A geração que devia convencer já não lê parágrafos — desliza ecrãs, e, cada vez mais depressa, para a direita, atraída por vozes que prometem certezas rápidas onde ele oferece apenas dúvidas bem fundamentadas.

Há qualquer coisa de paradoxal nesta desadequação: o homem que passou a vida a explicar o mundo às claras luzes da razão descobre, tarde, que ela deixou de ser o produto mais vendido no mercado da atenção. Explica bem, e ninguém, exatamente por isso, o segue até ao fim do vídeo.

Fica o retrato de um professor sem turma, à frente de um partido que teve razão sobre Gaza antes de a ter o resto do país, e que continua sem saber recuperar quem já não frequenta escola nenhuma — nem a dele, nem, receia-se, nenhuma outra que não caiba num ecrã de telemóvel.

Vidas Improváveis - XI. Luís, o Triturado por Ter Razão

 

(Décimo primeiro de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se tritura quem teve e tem colegas desejosos de o tramarem)

 

Chamam ao cargo "o triturador de ministros", e Luís Neves é já o terceiro a ocupá-lo neste governo, como quem sucede num posto amaldiçoado de tragédia grega, só que com menos coro e mais comissões de inquérito. Engana-se, porém, quem julga ser a pasta a moê-lo. O que o tritura tem nome mais preciso: ter razão em público, repetidamente, diante de gente que preferia vê-lo calado ou, na falta disso, distraído a explicar um atrelado.

Passou oito anos à frente da Judiciária a prender quem havia para prender — Rendeiro, uma célula de extrema-direita dirigida da prisão —, e a repetir, com dados em vez de vísceras, que imigração e criminalidade não são sinónimos. Fê-lo tantas vezes que o Chega passou a tratá-lo como tudo o que não pode desmentir: com uma comissão parlamentar de inquérito, esse instrumento maravilhoso que transforma qualquer incómodo político em espetáculo com direito a plateia e microfones.

Chegou a ministro por decisão rara de um governo que, por uma vez, escolheu quem lhe desmontava a narrativa em vez de quem lha reforçava. E os detratores, apanhados de surpresa, tiveram de reorganizar-se à pressa: já não podiam acusá-lo de branco demais com a imigração, restava-lhes escrutinar-lhe a vida com o zelo forense que nunca dedicaram a ninguém que lhes fosse ideologicamente simpático.

Foi aí que a imprensa descobriu o atrelado. Um atrelado, note-se, não um cofre suíço nem uma ilha nas Caraíbas — um atrelado, deslocado, e transformado em manchete com a mesma solenidade que se reservaria a uma fuga de capitais.

Seguiram-se as declarações de rendimentos em falta há sete anos, sem que o Constitucional se tivesse dado ao trabalho de notificar ninguém nesse tempo todo — a burocracia portuguesa, adormecida sete anos, acorda finalmente para render à ocasião política certa.

Descobriram depois o monte em Odemira, as obras por regularizar, os contratos de uma construtora de Barcelos e cada achado foi anunciado como quem desenterra um Watergate lusitano, quando na verdade desenterrava, quando muito, um vizinho descuidado com o IMI.

Dentro da própria Judiciária, os rivais internos afiam o ofício antigo de todo o aparelho: esperar, sorrir, e entregar aos “jornalistas” do costume o dossier à hora certa. Ninguém assina, todos sabem quem foi — é o desporto nacional dos corredores com crachá, praticado com mais disciplina do que qualquer investigação sobre crime organizado.

Fica o quadro completo: um homem que desmantelou redes de tráfico e células neonazis é agora escrutinado com o rigor que nunca se aplicou a quem espalha mentiras sobre estrangeiros — como se, em Portugal, o pecado maior não fosse mentir ao país, mas esquecer-se de estacionar um atrelado em sítio que agrade aos que o queriam ver cair por qualquer motivo, este importando bem menos do que a queda.

Vidas Improváveis - X. Mariana, a Desconhecida Indignada

 

(Décimo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen sobre quem sobra em ira o que lhe falta em notoriedade)

 

Há políticos que se reconhecem de costas, só pela silhueta. Mariana Leitão não: aparece na televisão, indignada, articulada e o país inteiro pergunta ao lado do sofá quem é aquela senhora. É um mistério que a notoriedade recusa resolver, por mais convenções que ganhe com 73% dos votos.

A indignação, essa, nunca falta — é o seu registo permanente, a expressão fixa que traz para qualquer plateia, câmara, microfone estendido. Falta-lhe só, por vezes, a causa à altura do gesto, o que não a demove: indigna-se na mesma, com a mesma convicção, à espera de que o país eventualmente reconheça o rosto antes do brado.

Assim se explica a cena do Marquês de Pombal, num 25 de Abril entre bandeiras vermelhas e cravos: o partido de Leitão entoa "comunismo nunca mais" rodeado de gente que ali está precisamente para celebrar a liberdade que o comunismo ajudou a surgir. É um exercício de pontaria invertida — apontar ao fantasma errado no funeral errado, indignar-se com o público trocado, como quem vai a um casamento gritar contra o divórcio.

Também na candidatura presidencial se repete o enredo da ausência. Foi escolhida por Rui Rocha, anunciada ao país, candidata oficial da IL a Belém — até Cotrim de Figueiredo, ex-líder saudoso do protagonismo, decidir que também lhe apetecia a corrida. Leitão retirou-se sem drama visível, cedendo o lugar com a elegância de quem já se habituara a ser substituível. Não houve queixa pública, nem amargura declarada — apenas o vazio de mais uma vez o nome dela ceder ao de outro, como se a notoriedade fosse um recurso finito, e a ela coubesse sempre a fatia mais pequena.

Fica por isso a personagem de contornos difíceis, quase de propósito: uma presidente de partido que ninguém identifica na rua, indignada contra inimigos de outra década, sedenta de protagonismos que nunca chegou a ocupar por inteiro. Nos filmes de Woody Allen, seria a figurante ideal, a que aparece em todas as cenas importantes sem que o público, à saída, se lembre do nome — e que continua, ainda assim, a aparecer, com a dignidade tranquila de quem sabe que o protagonismo pode nunca mais voltar.

Vidas Improváveis - IX. Paulo, o Pastor Sem Rebanho

 

Há vidas que se contam por profissões, como se cada emprego fosse um capítulo. A de Paulo Raimundo lê-se assim: carpinteiro, padeiro, animador cultural, sindicalista, secretário-geral do PCP. Falta só uma linha, a mais dolorosa de todas: a de já não saber a quem se dirige.

Fala aos trabalhadores desde os vinte anos, com a fidelidade de quem nunca mudou de tema, apenas o mundo se recusou a continuar a ouvi-lo pelo nome certo. Porque o proletariado que Raimundo evoca — consciente de si, unido pela fábrica ou pela lavoura, disposto à greve como quem cumpre um dever — foi substituído por uma criatura nova, envergonhada da própria etiqueta. Já ninguém se apresenta como trabalhador; apresentam-se como "colaboradores", palavra macia inventada por quem lhes paga o suficiente para calarem a consciência de classe e não o bastante para a dispensarem de todo.

É esta a comédia amarga do seu ofício: discursar sobre exploração a uma audiência distraída pelo futebol, entretida por religiões de conforto, esfomeada de consumo e sem meio de o saciar. Raimundo sobe à tribuna com a mesma dicção de sempre, e o público, esse, está algures entre o telemóvel e a prestação do carro, a sonhar com bens que não pode comprar e a culpar, por indicação alheia, não quem lhos nega, mas quem por acaso está ao lado na fila do subsídio.

Assim se explica o desvio maior do século: o ressentimento que devia caber ao comunismo, por ser este quem sempre nomeou o adversário certo, migrou para o Chega, que não oferece luta nenhuma, apenas um culpado mais fácil de apontar — o imigrante, o vizinho, o estranho. Raimundo continua a indicar o patrão; Ventura aponta o pobre do lado. E ganha quem exige menos esforço interpretativo.

Há nele, por isso, qualquer coisa de pescador em rio seco: lança a rede com a técnica impecável de sempre, no sítio exato onde o peixe costumava passar, sem que o rio tenha avisado que mudou de curso. Não é ingenuidade — é fidelidade a uma cartografia que a realidade abandonou sem aviso prévio, deixando-o a discursar num auditório cada vez mais vazio de proletários e cada vez mais cheio de gente que jura não o ser.

Fica a pergunta: quem explicará ao rebanho disperso, entre o jogo do domingo e a igreja evangélica de quinta-feira, que a fome de posses que sentem tem nome, tem causa e teve sempre quem a combatesse — sem exigir em troca a devoção que hoje reservam a outros pastores, esses sim bem menos exigentes com a verdade?

Vidas Improváveis - VIII. Sebastião, o Ubíquo

 

Há políticos que cabem num só lugar. Sebastião Bugalho recusa-se a esse desperdício de espaço: está em Bruxelas e em Lisboa, é eurodeputado e porta-voz, fala pelo Parlamento Europeu e pelo governo português, tantas vezes sem que ninguém lho tenha pedido.

Nasceu em 1995, o que lhe dá a vantagem estatística de ter tempo para tudo e a desvantagem moral de já querer tudo antes de tempo. Foi, ou tem sido, comentador, cabeça de lista às europeias, eurodeputado, vice-presidente, porta-voz — uma escalada tão vertical que dá vertigens a quem apenas assiste, quanto mais a quem sobe.

O talento maior não é a ambição, que é banal em política, mas a incapacidade de a disfarçar. Outros escondem-na sob modéstia performativa; ele publica-a em fotografias com legendas de duas estrelas, respondendo a quem lhe recorda não haver protagonismos no partido. É uma ambição sem pejo, quase honesta na imprudência — o que a torna, ironicamente, mais suportável do que a dos hipócritas do costume.

O problema é a distância entre o cargo e a voz. Fala de imigração como quem decide políticas migratórias, intima antigos primeiros-ministros como quem tem esse poder, comenta o Chega com a autoridade de quem o vai extinguir por decreto — e é, na verdade, apenas o porta-voz de um partido, ele mesmo dependente de outros para tudo o resto. Confunde amplificação com jurisdição, e a confusão rende-lhe tanto aplausos como gargalhadas, por vezes na mesma frase.

Garante ser "demasiado irrequieto" para esperar a vez, o que é a explicação para o simples facto de ter pressa. Corre entre Bruxelas e Lisboa como quem julga que a ubiquidade ainda não foi inventada apenas porque ninguém a tinha tentado com suficiente convicção.

Há nele qualquer coisa do jovem impaciente que quer ser tudo antes dos trinta e descobre, entre uma sessão plenária e uma conferência de imprensa, não haver tempo para ser mais do que a soma impaciente dos cargos.

Um dia, talvez, pare — não por sabedoria, mas por esgotamento de títulos disponíveis no PSD. Até lá, continuará a falar em nome de instituições que não o mandataram, com o entusiasmo de quem acredita, sinceramente, que a ligeireza é uma forma de competência.

Vidas Improváveis - VII. José Luís, o Suplente Eterno

 

Há homens a quem a razão nunca chega a tempo. José Luís Carneiro é um deles, e a culpa não é da razão.

Passou pelo Ministério da Administração Interna com a descrição de quem arruma uma gaveta enquanto a casa arde ao lado. Geriu incêndios, policias descontentes, até uma cimeira de juventude papal sem que Portugal reparasse verdadeiramente na sua presença. Fez tudo certo. É esse o problema.

Porque a competência de Carneiro tem a textura do papel químico: regista tudo, mas ninguém guarda a cópia. Enquanto outros erram com estrondo e ficam célebres pelo estrondo, ele acerta em silêncio e fica esquecido pelo silêncio. Há uma injustiça cósmica nisto, à qual ele próprio não reage — limita-se a anotá-la, discretamente, num caderno que ninguém lê.

Candidatou-se à liderança do PS demasiado cedo para ninguém notar, e perdeu para um homem com o dobro do carisma e metade da paciência. Pedro Nuno Santos tinha o projeto de país; Carneiro tinha as atas das reuniões preparatórias. Perdeu, sentou-se, esperou. A espera, aliás, é a sua disciplina olímpica: se houvesse medalha para persistência sem aplauso, teria armário cheio.

Quando Pedro Nuno Santos caiu — porque os homens com projeto de país tendem a cair de alturas maiores —, restava a liderança do PS como um lugar vago numa festa a que ninguém quer ir buscar o casaco. Carneiro foi e vestiu-o. Ninguém festejou, mas também ninguém se opôs: é este o segredo do seu triunfo, conquistar por ausência de concorrência, como quem ganha a lotaria por ser o único a comprar bilhete.

Reza a lenda — e Carneiro nunca a desmentiu, por excesso de educação — que passa as noites a rever discursos alheios à procura da frase que o tornaria memorável, e que a encontra sempre, mas tarde de mais, já o jornalista foi para casa. Há quem garanta tê-lo visto, em Baião, a ensaiar entoações de indignação em frente ao espelho, sem nunca conseguir a de Sócrates nem o desprezo de Passos. Sai-lhe sempre um tom de quem pede desculpa por estar certo.

E no entanto está certo, quase sempre. Sobre Montenegro, sobre Neves, sobre o desgaste dos casos e casinhos — tem razão, tem sempre razão, com a mesma pontualidade britânica com que a razão o ignora de volta. Talvez seja este o seu destino final: morrer com toda a razão do mundo e nenhuma testemunha a validá-la, suplente eterno da própria biografia, à espera de que alguém repare que estava, desde sempre, certo.

Vidas Improváveis - VI. Pedro, o Aluno Tardio

 

(Sexto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que os diplomas chegam sempre atrasados e as certezas sempre a horas.)

 

Pedro Passos Coelho entrou na Juventude Social-Democrata aos catorze anos, por causa de um campeonato de cartas. É um pormenor que explica muito. Há homens que chegam à política pela indignação, pela leitura, pela fome; Pedro chegou pelo baralho, e conservou para sempre a convicção do jogador de que a vida é uma mão que se blefa com cara séria.

Enquanto os colegas se afadigavam com sebentas, Pedro dedicava-se ao essencial: o partido, os cargos, a boémia de Coimbra. O curso de Economia, esse, foi um projeto de longo prazo — muito longo prazo. Tão longo que o concluiu, na Universidade Lusíada, já perto dos quarenta anos, idade a que a generalidade dos economistas já publicou teses, criou filhos e desenvolveu úlceras. Pedro desenvolveu, em vez disso, uma serena indiferença ao calendário académico. O diploma esperaria por ele. E esperou, com a paciência que só os diplomas e os credores muito confiantes conseguem ter.

Foi este homem — o eterno aluno tardio, o campeão da recuperação de época perpétua — que a vida decidiu, com o seu humor característico, transformar em professor. E não um qualquer: em catedrático convidado, escalão de topo, a dar aulas a mestrandos e doutorandos que tinham teses onde ele tinha, sobretudo, experiência de vida partidária.

Foi então que se deu o milagre da conversão. O aluno que levara duas décadas a passar tornou-se o professor mais implacável do hemisfério. Na Lusíada, dos 135 alunos que examinou, reprovou 115. Vinte positivas, cinco delas a rasar o dez. O homem que fora indulgente consigo próprio durante uma vida inteira descobriu, na cadeira do docente, uma severidade que jamais aplicara à própria pauta. É a lógica secreta do convertido: ninguém persegue o pecado com mais fúria do que o pecador reformado. Pedro reprovava nos alunos o estudante que ele próprio fora, e fazia-o com o zelo de quem exorciza uma memória.

Da austeridade, aliás, nunca abdicou. Aplicara-a ao país cortando reformas, pensões e salários; aplicou-a depois aos estudantes cortando notas. Era coerente. Onde outros veem crueldade, Pedro via pedagogia. Onde os reformados viam a fome, Pedro via a inevitabilidade. Nunca lhe passou pela cabeça pedir desculpa por nenhuma das duas coisas — pedir desculpa é para quem duvida, e Pedro, desde o campeonato de cartas, nunca mais duvidou de nada.

O ódio que os reformados lhe dedicaram foi de estimação, cultivado ao longo dos anos com a fidelidade de quem rega uma planta. E o Partido Socialista, observando aquele ódio abundante, cometeu o erro de o julgar combustível eterno. Pensou que bastaria acenar com o espectro de Passos para governar até ao fim dos tempos. "Lembram-se dele?", perguntavam, e o país estremecia, e os votos caíam. Durante anos funcionou. Depois deixou de funcionar, porque até o ódio, como os cursos de Pedro, tem prazo de conclusão — e o eleitorado, ingrato, foi arranjar medos mais recentes.

Hoje Pedro perora. Apresenta livros que os autores escreveram e sobre os quais ele nem se dá ao trabalho de falar, preferindo usar o púlpito para dissertar sobre as reformas de que o país precisa — reformas urgentes, estruturais, dolorosas, sempre para os outros. Fá-lo com a autoridade tranquila de quem já governou e a memória curta de como governou. Senta-se na primeira fila ao lado de quem lhe convém, discursa uma hora, recebe o aplauso e regressa a casa, em Massamá, satisfeito com a sua contribuição para o debate nacional.

Dizem que, às vezes, olha para o próprio diploma na parede — aquele que tanto tardou — e sente uma ponta de orgulho tardio. Levou quase quarenta anos a consegui-lo. Mas, uma vez na mão, serviu-lhe para reprovar toda a gente. É, no fundo, a única lição que Pedro verdadeiramente domina: a de que o mérito é uma coisa que se exige aos outros depois de nos termos dispensado a nós próprios de o ter.

Vidas Improváveis - V. Rui, o Fundador Perpétuo

 

(Quinto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a realidade colabora de bom grado com a caricatura.)

 

Rui Tavares fez-se político da forma mais elegante que há: à boleia. Em 2009, o Bloco de Esquerda ofereceu-lhe um lugar de eurodeputado, na simpática qualidade de independente — essa figura curiosa que aceita o carro, o motorista e o destino, mas insiste que não pertence à viagem. Rui foi a Bruxelas pela mão de Francisco Louçã e, mal chegou, começou a jantar com ele "para lhe dizer umas verdades". É um traço de carácter: Rui gosta de dizer verdades a quem lhe paga o bilhete.

Dois anos depois, incompatibilizou-se com a casa que o elegera — as boleias, sabe-se, geram sempre discussões sobre quem escolhe a estação de rádio — e saiu para fundar coisa sua. Nasceu assim o Livre, partido cujo nome descreve, acima de tudo, a relação de Rui com qualquer estrutura que não tenha criado ele próprio.

O Livre foi concebido, no papel, como o mais horizontal dos partidos. Direção coletiva, primárias para tudo, líder nenhum, decisões partilhadas, poder difuso como perfume numa sala. Na prática, foi durante uma década aquilo a que os jornais, com crueldade botânica, chamaram "o partido de um homem só". A horizontalidade tinha uma particularidade geométrica: por mais que se estendesse em todas as direções, o centro levava sempre a Rui. Podia haver mil pontos na circunferência, mas o compasso era um.

Isto colocava a Rui um problema filosófico delicado. Como liderar um partido que, por princípio ideológico, não deve ter líder? A solução foi de uma subtileza admirável: não ser líder, ser fundador. O líder pode ser deposto, substituído, votado contra. O fundador é eterno, como as nascentes e os pecados originais. Rui compreendeu cedo que quem funda nunca tem de ser reeleito — está lá desde a origem, como a gravidade.

E porque nenhuma horizontalidade sobrevive à presença de um segundo homem alto, Rui geriu o pomar com mão de jardineiro cuidadoso: onde despontava uma árvore capaz de lhe fazer sombra, havia sempre uma primária, uma reorganização, uma nova porta-voz bicéfala que dividia por dois qualquer estatura emergente. O Livre teve muitos rostos ao lado de Rui. Nenhum ao mesmo nível. Era a democracia interna levada à perfeição: todos podiam subir, desde que não chegassem acima do fundador.

Em 2026, num gesto que os incautos tomaram por retirada, Rui deixou finalmente a liderança. O Livre passou a ser dirigido por outros, e os jornais escreveram que o homem só, enfim, se multiplicara. Mas Rui não saiu — recuou. Permaneceu na direção, na sombra fresca de onde as eminências pardas melhor operam, aquele lugar discreto de onde se continua a decidir sem o incómodo de ter de responder por isso. Deixou o palco e ficou com o teatro. É o sonho de todo o fundador: tornar-se invisível sem deixar de ser indispensável.

Dizem que, nas assembleias do partido, quando alguém pergunta quem decide, se instala um silêncio breve e todos os olhos deslizam, sem querer, para a cadeira recuada onde Rui sorri, ecológico e livre, tocando distraidamente o trombone que consta entre os seus interesses declarados. Porque um homem que fundou um partido para não ter chefe descobriu, ao fim de doze anos, a única forma de nunca ter nenhum: ser, para sempre e por baixo do pano, o chefe que oficialmente não existe.

Vidas Improváveis - IV. Nuno, o Almirante de Terra Firme

(Quarto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a fantasia é apenas a continuação dos factos por outros meios.)

 

Nuno Melo sempre soube que nascera para comandar mares. O pormenor de ter feito carreira em Bruxelas, cidade tristemente desprovida de oceano, nunca o demoveu. Um homem de vocação naval não precisa de água — precisa de convicção, e dessa Nuno tem reservas estratégicas suficientes para abastecer uma esquadra.

Chegou a ministro da Defesa e descobriu, com deleite, que o cargo lhe permitia comprar navios. Não navios quaisquer: fragatas. A palavra sozinha já lhe enchia a boca de sal e de épica. Encomendou três, por 3,9 mil milhões de euros, com a serenidade de quem escolhe fruta ao domingo, e anunciou ao país que estas fragatas eram "um salto verdadeiramente transformador", aptas a "combater em conflitos de alta intensidade" — expressão que proferiu olhando o horizonte de Setúbal como se dele fosse surgir, a qualquer momento, a armada inimiga.

Porque Nuno vive num permanente estado de alerta geopolítico. "Não vivemos em Plutão, nem vivemos em Marte", advertiu, num rasgo de astronomia aplicada que deixou os presentes a confirmar, aliviados, que de facto se encontravam na Terra. O ministro combate ameaças que só ele vê, o que tem a vantagem de as tornar impossíveis de desmentir. Um homem que defende a pátria de perigos invisíveis nunca falha — porque o sucesso se mede pela ausência de um ataque que ninguém mais esperava.

Mas a obra-prima de Nuno não foram as fragatas. Foi a fiscalização das fragatas.

No Dia da Marinha, com a solenidade de quem inaugura uma catedral, proclamou ter criado "o mais ostensivo, o mais eficaz, o mais transparente mecanismo de fiscalização dos investimentos da defesa na história da democracia em Portugal". Convocou o Tribunal de Contas, a Procuradoria-Geral da República, os deputados. "Vistoriem, vejam à lupa tudo", bradou, generoso, oferecendo transparência a rodo como quem distribui rebuçados.

Houve só um pequeno contratempo. Quando se foi verificar, descobriu-se que nem o Tribunal de Contas nem a Procuradoria estavam, afinal, na tal comissão. Nuno explicou então, com a naturalidade de quem corrige uma gralha, que eles tinham o direito de lá estar — desde que escolhessem estar, o que era diferente de estarem, e que ele nunca dissera exatamente que estariam, apenas que poderiam vir a poder. A lupa existia. Faltava apenas alguém autorizado a segurá-la. Detalhe.

Os mais velhos coçaram a memória e recordaram um tal Paulo Portas, que anos atrás comprara submarinos por processos que nenhum tribunal conseguiu jamais fiscalizar até ao fundo. Nuno, herdeiro fiel da casa, aperfeiçoou o método: em vez de esconder as contas, oferece-as ostensivamente a quem não as pode ver. É a transparência levada ao seu paradoxo final — vidro tão espesso que ninguém consegue atravessar com o olhar.

Resta Olivença, claro. Porque Nuno, não contente em defender o mar, decidiu reabrir a questão da terra, reclamando para Portugal a vila que Espanha ocupa desde 1801. Os espanhóis, que têm exército, sorriram. Nuno interpretou o sorriso como recuo diplomático e considerou a batalha meio ganha.

Dizem que, à noite, o almirante de terra firme se debruça sobre mapas antigos e sonha com esquadras. De manhã, acorda ministro de um país com mais fragatas encomendadas do que marinheiros para as tripular, e mais mecanismos de fiscalização anunciados do que fiscais autorizados a usá-los. Mas Nuno não se aflige. Um homem que defende Portugal de Marte, de Plutão e da Espanha de 1801 tem, convenhamos, preocupações grandes demais para se deter em pormenores tão terrenos como as contas.

Vidas Improváveis - III. Sérgio, Cassandra do Rato

 

(Terceiro de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que as personagens são reais e apenas os factos foram postos de férias.)

Há homens que nascem para ter razão, e é a maior desgraça que lhes pode acontecer. Sérgio Sousa Pinto é um deles. Diz a mitologia socialista que veio ao mundo já a discordar — do obstetra, do método, do rumo geral do parto — e que as suas primeiras palavras não foram "mamã" nem "papá", mas "convém não confundir".

Fez carreira no Partido Socialista como quem cumpre uma pena de fidelidade a uma casa que teima em não lhe dar ouvidos. E, no entanto, tinha razão. Tinha-a sempre, com a pontualidade de um relógio de estação e a solidão de um farol. Avisou. Alertou. Preveniu. Recuou aos clássicos, citou Tucídides ao pequeno-almoço, invocou a Constituição de 76 como quem invoca os antepassados, e o partido, invariavelmente, agradecia com um sorriso e fazia o contrário.

Em 2015 demitiu-se da direção por discordar da Geringonça. Tinha, aos seus olhos, razão. O partido governou quatro anos e achou que não. Esta discrepância entre a razão de Sérgio e os resultados do mundo tornou-se o drama central da sua existência — uma tragédia grega encenada no Largo do Rato, com coro de militantes distraídos e um protagonista condenado a acertar sozinho.

O momento sublime chegou em maio de 2025, quando, perante o desastre eleitoral que anunciara, Sérgio proferiu a frase que merece figurar nas antologias da melancolia lusitana: "Nunca me passou pela cabeça que ter razão fosse um desastre desta ordem." Nela cabe o homem inteiro. Nenhum dramaturgo ousaria tanto. Cassandra, ao menos, tinha a decência de ser ignorada por deuses; Sérgio é ignorado por congressos, o que é bem mais humilhante.

A sua oratória é um caso à parte. Sérgio não fala: discursa. Não conversa: perora. Pedir-lhe um favor é receber em troca uma oração de Cícero com introdução, desenvolvimento e peroração, ao fim da qual já não nos lembramos do favor mas saímos convencidos da decadência do Ocidente. Dizem os que com ele almoçaram que encomendar a sobremesa pode consumir quarenta minutos e uma citação de Camões, e que o café chega sempre frio, arrefecido pela extensão do parágrafo anterior.

O drama de Sérgio, o verdadeiro, é este: ter nascido eloquente num tempo de slogans, profundo num tempo de tweets, clássico num tempo de Chega. É um homem do século XIX condenado a comentar o século XXI, e a fazê-lo com um vocabulário que os seus interlocutores precisam de traduzir. Quando alerta para o fascismo recuando cem anos, os adversários perguntam-lhe, com maldade, se não conseguiria recuar apenas vinte para explicar os erros do próprio partido. Sérgio olha-os com a tristeza de quem sabe que tinha razão também nisso, mas que ninguém irá reconhecê-lo antes de ser demasiado tarde.

Dizem que, à noite, Sérgio Sousa Pinto relê os próprios discursos e comove-se. É o único público garantido de que dispõe — e, convenhamos, o mais bem preparado para o apreciar.

Vidas Improváveis - II. Fernando, o Inimputável

 

(Segundo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a verdade comparece apenas como testemunha de defesa e raramente é ouvida.)

 

Fernando Alexandre nasceu para não ter culpa. Já em criança, quando partia uma jarra, explicava aos pais com serena lucidez que a jarra se tinha atirado ao chão por vontade própria, movida por uma pulsão suicida que nenhum tutor poderia ter previsto. Os pais, comovidos com a coerência do argumento, castigavam a jarra.

Foi esta vocação precoce para a inocência que o conduziu, naturalmente, à economia — ciência que ele cedo compreendeu ser a arte de explicar amanhã por que razão não aconteceu o que se previra ontem. Doutorou-se em Londres, onde aperfeiçoou a técnica de atribuir todos os fenómenos a "fatores exógenos", expressão elegante que significa, traduzida do económico para o humano, "não fui eu".

Chegou a ministro da Educação e da Ciência convencido de que o cargo consistia em receber os louros e delegar as chuvas. Nos primeiros meses, tudo correu com a placidez de um lago. Fernando cortava fitas, inaugurava laboratórios concebidos por outros e distribuía sorrisos com a generosidade de quem não prevê contas a pagar.

Depois vieram os exames.

O caos instalou-se com a pontualidade de um relógio suíço avariado. Convocaram-se professores mortos, o que foi considerado por alguns um avanço notável na gestão de recursos humanos — a mão-de-obra do além, insensível a greves e dispensada de almoço. As plataformas de correção recusaram-se a funcionar, num gesto de solidariedade tecnológica com os docentes exaustos. As notas atrasaram-se. Cento e sessenta mil alunos ficaram suspensos no limbo, à espera de um veredito que o ministério não conseguia produzir.

Fernando, fiel à sua natureza, investigou o culpado com o rigor de um detetive vitoriano. Interrogou os diretores das escolas: inocentes, mas suspeitos. Apertou com os professores: mentirosos, decerto. Fitou longamente um agrafador, procurando nos seus olhos metálicos um sinal de remorso. Suspeitou do código QR, essa entidade quadriculada e sinistra. E, num rasgo de audácia forense, prendeu a atenção em António Costa, cujo governo cessara havia mais de dois anos mas que, na cosmologia de Fernando, continuava a operar nas sombras como um mal ancestral.

De si mesmo, nada. Fernando examinou-se ao espelho, rubricou mentalmente a sua própria absolvição e prosseguiu, imperturbável, para a conferência de imprensa seguinte, onde declarou que estava tudo "dentro da janela prevista" — que, como se veria, dava para um precipício.

Quando a realidade o desmentiu e o calendário foi adiado, Fernando não se demitiu. Demitir-se seria admitir, uma forma de morte espiritual comparável a confessar que a jarra da infância não se suicidara. Preferiu manter-se no lugar com a dignidade serena de quem sabe, no fundo do coração, que a culpa é sempre dos outros — dos vivos, dos mortos, dos agrafadores e dos planetas mal alinhados.

Dizem que, à noite, Fernando dorme o sono profundo dos inocentes. É o único recurso que o seu ministério ainda produz em quantidade suficiente.

Vidas Improváveis - I. Luís, o Involuntário

 

(Primeiro de uma série de retratos apócrifos, à maneira de Woody Allen, em que a verdade é apenas um dos ingredientes e nunca o principal.)

 

Consta que Luís Montenegro nunca quis o poder. O poder é que quis Luís Montenegro, e perseguiu-o com a obstinação de um credor. Diz a lenda — e as lendas, nestes casos, são mais fiáveis do que os factos — que, não tivesse António Costa saído de cena e, em junho de 2024, na noite da provável derrota nas europeias, o líder do PSD teria já a mala feita para uma reforma antecipada numa casa de campo em Espinho, onde tencionava dedicar-se à jardinagem e à leitura dos clássicos que nunca abrira.

Tinha comprado galochas, encomendado uma sebe. Mas foi então que o poder, esse hóspede indesejado, bateu-lhe à porta. E Luís, que é homem de boas maneiras, não teve coragem de o mandar embora.

Instalou-se em São Bento com a expressão de quem entrou no comboio errado e decide, por delicadeza, seguir viagem até ao fim da linha.

Os primeiros dias foram de perplexidade administrativa. Reuniu o Conselho de Ministros e perguntou, com genuína curiosidade, o que é que se costumava fazer ali. Alguém sugeriu governar.

Luís achou a ideia interessante mas pouco prática, e propôs em alternativa que se anunciassem coisas — o que, convenhamos, dá muito menos trabalho e rende fotografias igualmente satisfatórias.

Assim nasceu o método. Onde os governos anteriores tinham políticas, o de Luís tinha pacotes. Onde faltavam soluções, sobravam apresentações em PowerPoint com títulos ascendentes.

O programa chamava-se "Fazer Portugal Maior", ambição geográfica que os cartógrafos receberam com alarme, temendo obras de aterro no Atlântico ou negociações tensas com a Espanha pela devolução de Olivença embrulhada em papel de presente.

Perguntado por um jornalista sobre qual a sua ideia para o país, Luís sorriu longamente, como quem saboreia uma pergunta profunda, e respondeu que estava a trabalhar nisso. Trabalhava, de facto, afincadamente numa única tarefa, a que dedicava todas as horas e talentos: conservar o lugar que nunca pedira. Havia nisto uma ironia que só os gregos antigos saberiam apreciar — o homem que fugia do poder tornara-se prisioneiro dele, condenado a defendê-lo justamente por não saber o que fazer com ele.

Reelegeram-no líder do partido com 94,8 por cento dos votos, o que é uma maioria soviética conquistada por ausência de adversários, forma de unanimidade que se obtém deixando a sala vazia e contando os ecos. Luís interpretou o resultado como amor. Era apenas falta de alternativa, que à distância se confunde.

Dizem os que o conhecem que, nas noites de insónia, Luís ainda pensa nas galochas. Na sebe que não plantou. Na reforma que o poder lhe roubou ao bater-lhe à porta. E que, se um dia o eleitorado tiver a bondade de o libertar, ele partirá para Espinho sem olhar para trás, aliviado como quem devolve um chapéu que nunca lhe assentou bem na cabeça.

Até lá, trabalha. Trabalha, trabalha e trabalha — como prometeu. Só ninguém teve ainda a coragem de lhe perguntar em quê.