Vidas Improváveis - XV. Hugo, a Fanfarronice sem Apelo

 

(Décimo quinto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quanto a fanfarronice depressa acentua o ridículo de quem a ostenta ).

 

Há antipatias que lembram a de certos vinhos, e a de Hugo Soares pelos socialistas é uma delas: duradoura, cultivada com paciência, servida sempre à temperatura certa em cada debate parlamentar. Chama-lhes "radicalizados", "forças de bloqueio", tudo menos parceiros possíveis — reservando essa honra, invariavelmente, para o Chega, com quem negoceia reforma laboral e Prestação Social Única na mesma intimidade com que evita negociar seja o que for com quem mais sensatamente deveria.

Foi essa preferência que o traiu, ou melhor, que André Ventura se encarregou de trair por ele. Na véspera da votação da reforma laboral, Soares subiu à tribuna, virou-se para as bancadas da esquerda com o dedo quase em riste, e prometeu: "por muito que vos custe, amanhã esta proposta vai ser aprovada". Foi um momento de fanfarronice pura, dessas que os deputados repetem depois nos corredores com sorriso maroto, porque sabem já o desfecho antes de o orador saber.

O desfecho chegou por mão de quem Soares tratava como aliado natural: o Chega tirou-lhe o tapete debaixo dos pés, aliou-se à esquerda que ele tinha acabado de troçar, e a reforma caiu por terra com o estrondo reservado às quedas anunciadas em voz alta.

Não há imagem mais completa do género: um homem que aposta tudo no parceiro errado, perde a aposta, e ainda assim recusa aprender a lição, porque implicaria admitir que talvez o PS não fosse, afinal, o inimigo mais fiável de se ter por perto.

Semanas depois, o verão trouxe nova ironia, desta vez de praia. Montenegro jurara não tirar férias, comprometido em "coordenar a atividade do Governo" enquanto o país suava. Foi surpreendido no areal do Garrão, ao entardecer, com a mulher ao lado — e, à sua espera, quem mais senão Hugo Soares, também ele de família e chinelo, como quem tinha combinado o encontro com a mesma antecedência com que combinara a antiga certeza sobre a lei laboral.

Fica o retrato de um homem cuja fé nunca vacila, apesar da evidência regular do contrário: confiante nas alianças que o traem, confiante nas promessas que o desmentem, confiante na praia que ninguém devia estar a frequentar. Há personagens que aprendem com as quedas; Hugo Soares aprende apenas a escolher, para a próxima queda, um cenário com mais sol.

Vidas Improváveis - XIV. António, o Náufrago do Berlaymont

(Décimo quarto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se constata quão enganador podem ser os fulgores das ilusórias promoções).

 

Há ingratidões que se pagam devagar, e a de António Costa para com Pedro Nuno Santos foi dessas: o homem que segurara a Geringonça nos anos difíceis, quando segurá-la exigia mais nervo do que aplauso, viu-se, no Congresso seguinte, tratado não como herdeiro mas como ameaça, mal ousou dizer em voz alta o que todos já sabiam — que também ele queria, um dia, suceder. Não faltaram rasteiras discretas, do tipo que não deixa marca visível mas deixa carreira manca.

Mas Costa veio a desistir da política nacional com uma facilidade suspeita, ele que discutira orçamentos e maiorias com unhas e dentes durante oito anos. Bastou uma busca à residência oficial, uma conspiração nunca cabalmente explicada, com Lucília Gago e Marcelo nos papéis principais, para que largasse Lisboa sem drama excessivo, atraído pelos fulgores de Bruxelas como quem troca subitamente de amante por uma mais vistosa, sem se dar ao trabalho de disfarçar o entusiasmo.

Passados dois anos, a pergunta merece resposta honesta: valeu a pena? Porque o homem que geria maiorias absolutas em Lisboa geme agora consensos entre vinte e sete, o que é uma forma elegante de dizer que já não decide nada sozinho, apenas modera quem decide. É presidente do Conselho Europeu, título sonoro que soa a poder e significa, na prática, sentar à mesa e sorrir enquanto Macron e Merz discutem por cima da sua cabeça.

Prova disso foi o episódio do Kremlin: quis fazer o que a razão mandava, abrir um canal com Putin, preparar o terreno para uma paz que a guerra na Ucrânia precisa mais do que de heroísmo continuado — e foi imediatamente chamado à ordem, como aluno apanhado a passar um bilhete na aula, pelo bloco franco-alemão que prefere a guerra prolongada à negociação prematura. Chamaram-lhe "mal orientado", compararam-no ao erro do antecessor, e Costa, que em Lisboa despachava ministros renitentes num telefonema, teve de explicar-se em cimeira como quem pede desculpa por bom senso fora de horas.

Fica o retrato irónico de um homem que trocou o poder de decidir pelo poder de presidir — dois verbos que parecem primos e são, na prática, opostos. Em Lisboa mandava e era criticado; em Bruxelas sugere e é repreendido.

Talvez seja este o destino reservado a quem confunde protagonismo com influência: descobrir, dois anos depois do desembarque europeu, que trocou uma pátria onde podia agir por um continente onde apenas lhe é permitido, com sorte, ser ouvido.

Vidas Improváveis XIII. Rosário, a Senhora dos Cêntimos

 

Há derrotas que se assumem e há derrotas que se delegam ao país inteiro, como quem reparte a fatura por convidados que nem sabiam estar na festa. A da reforma laboral, chumbada por Chega e esquerda em conjunto, a mais pesada sofrida pelo governo até hoje, coube-lhe assim: "não é uma derrota pessoal", garantiu, "é uma derrota para o país" — como se o cargo de ministra viesse com imunidade de autoria sempre que os números corressem mal.

Curioso, porém, é ver como a mesma senhora, incapaz de convencer patrões e sindicatos de uma reforma inteira, nunca falha a pontaria quando o alvo é pequeno. Aprovada a Prestação Social Única, não por mérito próprio mas pela complacência socialista, receosa de ver fugir 620 milhões de fundos europeus antes do prazo do PRR, Palma Ramalho conseguiu, ainda assim, deixar-lhe a sua assinatura: valor de referência fixado em 268,6 euros, reduzido a metade logo que o beneficiário ganhe mais do que cem euros por mês — uma esmola disfarçada de reforma, para quem já vivia da esmola disfarçada anterior.

Não escondeu, aliás, a quem devia gratidão verdadeira: "o Chega teria sido o nosso parceiro preferencial", lamentou em entrevista, como quem confessa, entre duas cortesias, o namoro que preferia ter tido. O PS deu-lhe os votos necessários; o coração ministerial, esse, ficou reservado a outro pretendente, mais alinhado com a régua curta que gosta de aplicar aos que menos têm.

Há nisto uma proporção quase matemática, digna de um catedrático a mais na sala das ironias: quanto maior a reforma, menos convence; quanto menor o subsídio, mais o define. Perde o grande combate sem se dar por vencida, ganha a pequena guerra sem se dar por satisfeita — e sai sempre a citar o PRR, o prazo, a Comissão Europeia, como quem invoca testemunhas para um crime que ninguém pediu para cometer, mas que ela, com aplicação notável, comete de qualquer forma.

Fica o retrato de uma ministra que trata os grandes números com a leveza de quem fala do tempo, e os pequenos com o rigor de quem soma trocos ao balcão — inflexível apenas quando a inflexibilidade dói a quem menos tem forma de reagir. Se a reforma laboral fosse um exame, teria chumbado; a Prestação Social Única, essa, passou — mas só porque baixou, de propósito, a fasquia até ao tamanho exato da miséria que se dispôs a tolerar.

Vidas Improváveis - XII. José, o Professor Sem Turma

 

(Décimo segundo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se revela o paradoxo de quem combate o algoritmo que substitui a razão pelo primado da atenção).

 

Partidos nasceram a ensinar o país a dizer sim a coisas que ainda não tinha coragem de nomear: o casamento entre iguais, a despenalização das drogas, o direito a morrer com dignidade. O Bloco de Esquerda foi, durante duas décadas, a escola vanguardista de uma geração inteira — e José Manuel Pureza herdou-a precisamente quando a sala ficou vazia.

Catedrático de Relações Internacionais em Coimbra, católico praticante num partido de ateus convictos, com a reserva de quem prefere o seminário à claque, Pureza chega à coordenação depois de Mariana Mortágua — que partira num barco rumo a Gaza quando ainda meio país tapava o sol com a peneira, fingindo não ver o que os exércitos israelitas faziam à vista de todos, e foi detida em alto mar por dizer, com o corpo, o que a diplomacia oficial recusava dizer com palavras. Foi o gesto mais nítido do Bloco em anos: coragem sem desconto, no momento exato em que ela custava caro.

E, no entanto, nada disto trouxe de volta os jovens. É este o paradoxo que Pureza herda como quem recebe uma cátedra vazia: o partido que ensinou uma geração a dizer sim às causas fraturantes perdeu a geração seguinte para o algoritmo, que ensina outra fratura — a da masculinidade agredida, a do inimigo com nome de vizinho ou de estrangeiro, a da raiva embrulhada em vídeos de quinze segundos. Contra isto, Pureza oferece seminários, seriedade, seis parágrafos onde bastaria um meme.

É catedrático a vida toda, e é como catedrático que combate: com bibliografia, com nuance, com o hábito antigo de responder a uma frase com um argumento em vez de um insulto. A geração que devia convencer já não lê parágrafos — desliza ecrãs, e, cada vez mais depressa, para a direita, atraída por vozes que prometem certezas rápidas onde ele oferece apenas dúvidas bem fundamentadas.

Há qualquer coisa de paradoxal nesta desadequação: o homem que passou a vida a explicar o mundo às claras luzes da razão descobre, tarde, que ela deixou de ser o produto mais vendido no mercado da atenção. Explica bem, e ninguém, exatamente por isso, o segue até ao fim do vídeo.

Fica o retrato de um professor sem turma, à frente de um partido que teve razão sobre Gaza antes de a ter o resto do país, e que continua sem saber recuperar quem já não frequenta escola nenhuma — nem a dele, nem, receia-se, nenhuma outra que não caiba num ecrã de telemóvel.

Vidas Improváveis - XI. Luís, o Triturado por Ter Razão

 

(Décimo primeiro de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que se tritura quem teve e tem colegas desejosos de o tramarem)

 

Chamam ao cargo "o triturador de ministros", e Luís Neves é já o terceiro a ocupá-lo neste governo, como quem sucede num posto amaldiçoado de tragédia grega, só que com menos coro e mais comissões de inquérito. Engana-se, porém, quem julga ser a pasta a moê-lo. O que o tritura tem nome mais preciso: ter razão em público, repetidamente, diante de gente que preferia vê-lo calado ou, na falta disso, distraído a explicar um atrelado.

Passou oito anos à frente da Judiciária a prender quem havia para prender — Rendeiro, uma célula de extrema-direita dirigida da prisão —, e a repetir, com dados em vez de vísceras, que imigração e criminalidade não são sinónimos. Fê-lo tantas vezes que o Chega passou a tratá-lo como tudo o que não pode desmentir: com uma comissão parlamentar de inquérito, esse instrumento maravilhoso que transforma qualquer incómodo político em espetáculo com direito a plateia e microfones.

Chegou a ministro por decisão rara de um governo que, por uma vez, escolheu quem lhe desmontava a narrativa em vez de quem lha reforçava. E os detratores, apanhados de surpresa, tiveram de reorganizar-se à pressa: já não podiam acusá-lo de branco demais com a imigração, restava-lhes escrutinar-lhe a vida com o zelo forense que nunca dedicaram a ninguém que lhes fosse ideologicamente simpático.

Foi aí que a imprensa descobriu o atrelado. Um atrelado, note-se, não um cofre suíço nem uma ilha nas Caraíbas — um atrelado, deslocado, e transformado em manchete com a mesma solenidade que se reservaria a uma fuga de capitais.

Seguiram-se as declarações de rendimentos em falta há sete anos, sem que o Constitucional se tivesse dado ao trabalho de notificar ninguém nesse tempo todo — a burocracia portuguesa, adormecida sete anos, acorda finalmente para render à ocasião política certa.

Descobriram depois o monte em Odemira, as obras por regularizar, os contratos de uma construtora de Barcelos e cada achado foi anunciado como quem desenterra um Watergate lusitano, quando na verdade desenterrava, quando muito, um vizinho descuidado com o IMI.

Dentro da própria Judiciária, os rivais internos afiam o ofício antigo de todo o aparelho: esperar, sorrir, e entregar aos “jornalistas” do costume o dossier à hora certa. Ninguém assina, todos sabem quem foi — é o desporto nacional dos corredores com crachá, praticado com mais disciplina do que qualquer investigação sobre crime organizado.

Fica o quadro completo: um homem que desmantelou redes de tráfico e células neonazis é agora escrutinado com o rigor que nunca se aplicou a quem espalha mentiras sobre estrangeiros — como se, em Portugal, o pecado maior não fosse mentir ao país, mas esquecer-se de estacionar um atrelado em sítio que agrade aos que o queriam ver cair por qualquer motivo, este importando bem menos do que a queda.

Vidas Improváveis - X. Mariana, a Desconhecida Indignada

 

(Décimo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen sobre quem sobra em ira o que lhe falta em notoriedade)

 

Há políticos que se reconhecem de costas, só pela silhueta. Mariana Leitão não: aparece na televisão, indignada, articulada e o país inteiro pergunta ao lado do sofá quem é aquela senhora. É um mistério que a notoriedade recusa resolver, por mais convenções que ganhe com 73% dos votos.

A indignação, essa, nunca falta — é o seu registo permanente, a expressão fixa que traz para qualquer plateia, câmara, microfone estendido. Falta-lhe só, por vezes, a causa à altura do gesto, o que não a demove: indigna-se na mesma, com a mesma convicção, à espera de que o país eventualmente reconheça o rosto antes do brado.

Assim se explica a cena do Marquês de Pombal, num 25 de Abril entre bandeiras vermelhas e cravos: o partido de Leitão entoa "comunismo nunca mais" rodeado de gente que ali está precisamente para celebrar a liberdade que o comunismo ajudou a surgir. É um exercício de pontaria invertida — apontar ao fantasma errado no funeral errado, indignar-se com o público trocado, como quem vai a um casamento gritar contra o divórcio.

Também na candidatura presidencial se repete o enredo da ausência. Foi escolhida por Rui Rocha, anunciada ao país, candidata oficial da IL a Belém — até Cotrim de Figueiredo, ex-líder saudoso do protagonismo, decidir que também lhe apetecia a corrida. Leitão retirou-se sem drama visível, cedendo o lugar com a elegância de quem já se habituara a ser substituível. Não houve queixa pública, nem amargura declarada — apenas o vazio de mais uma vez o nome dela ceder ao de outro, como se a notoriedade fosse um recurso finito, e a ela coubesse sempre a fatia mais pequena.

Fica por isso a personagem de contornos difíceis, quase de propósito: uma presidente de partido que ninguém identifica na rua, indignada contra inimigos de outra década, sedenta de protagonismos que nunca chegou a ocupar por inteiro. Nos filmes de Woody Allen, seria a figurante ideal, a que aparece em todas as cenas importantes sem que o público, à saída, se lembre do nome — e que continua, ainda assim, a aparecer, com a dignidade tranquila de quem sabe que o protagonismo pode nunca mais voltar.

Vidas Improváveis - IX. Paulo, o Pastor Sem Rebanho

 

Há vidas que se contam por profissões, como se cada emprego fosse um capítulo. A de Paulo Raimundo lê-se assim: carpinteiro, padeiro, animador cultural, sindicalista, secretário-geral do PCP. Falta só uma linha, a mais dolorosa de todas: a de já não saber a quem se dirige.

Fala aos trabalhadores desde os vinte anos, com a fidelidade de quem nunca mudou de tema, apenas o mundo se recusou a continuar a ouvi-lo pelo nome certo. Porque o proletariado que Raimundo evoca — consciente de si, unido pela fábrica ou pela lavoura, disposto à greve como quem cumpre um dever — foi substituído por uma criatura nova, envergonhada da própria etiqueta. Já ninguém se apresenta como trabalhador; apresentam-se como "colaboradores", palavra macia inventada por quem lhes paga o suficiente para calarem a consciência de classe e não o bastante para a dispensarem de todo.

É esta a comédia amarga do seu ofício: discursar sobre exploração a uma audiência distraída pelo futebol, entretida por religiões de conforto, esfomeada de consumo e sem meio de o saciar. Raimundo sobe à tribuna com a mesma dicção de sempre, e o público, esse, está algures entre o telemóvel e a prestação do carro, a sonhar com bens que não pode comprar e a culpar, por indicação alheia, não quem lhos nega, mas quem por acaso está ao lado na fila do subsídio.

Assim se explica o desvio maior do século: o ressentimento que devia caber ao comunismo, por ser este quem sempre nomeou o adversário certo, migrou para o Chega, que não oferece luta nenhuma, apenas um culpado mais fácil de apontar — o imigrante, o vizinho, o estranho. Raimundo continua a indicar o patrão; Ventura aponta o pobre do lado. E ganha quem exige menos esforço interpretativo.

Há nele, por isso, qualquer coisa de pescador em rio seco: lança a rede com a técnica impecável de sempre, no sítio exato onde o peixe costumava passar, sem que o rio tenha avisado que mudou de curso. Não é ingenuidade — é fidelidade a uma cartografia que a realidade abandonou sem aviso prévio, deixando-o a discursar num auditório cada vez mais vazio de proletários e cada vez mais cheio de gente que jura não o ser.

Fica a pergunta: quem explicará ao rebanho disperso, entre o jogo do domingo e a igreja evangélica de quinta-feira, que a fome de posses que sentem tem nome, tem causa e teve sempre quem a combatesse — sem exigir em troca a devoção que hoje reservam a outros pastores, esses sim bem menos exigentes com a verdade?

Vidas Improváveis - VIII. Sebastião, o Ubíquo

 

Há políticos que cabem num só lugar. Sebastião Bugalho recusa-se a esse desperdício de espaço: está em Bruxelas e em Lisboa, é eurodeputado e porta-voz, fala pelo Parlamento Europeu e pelo governo português, tantas vezes sem que ninguém lho tenha pedido.

Nasceu em 1995, o que lhe dá a vantagem estatística de ter tempo para tudo e a desvantagem moral de já querer tudo antes de tempo. Foi, ou tem sido, comentador, cabeça de lista às europeias, eurodeputado, vice-presidente, porta-voz — uma escalada tão vertical que dá vertigens a quem apenas assiste, quanto mais a quem sobe.

O talento maior não é a ambição, que é banal em política, mas a incapacidade de a disfarçar. Outros escondem-na sob modéstia performativa; ele publica-a em fotografias com legendas de duas estrelas, respondendo a quem lhe recorda não haver protagonismos no partido. É uma ambição sem pejo, quase honesta na imprudência — o que a torna, ironicamente, mais suportável do que a dos hipócritas do costume.

O problema é a distância entre o cargo e a voz. Fala de imigração como quem decide políticas migratórias, intima antigos primeiros-ministros como quem tem esse poder, comenta o Chega com a autoridade de quem o vai extinguir por decreto — e é, na verdade, apenas o porta-voz de um partido, ele mesmo dependente de outros para tudo o resto. Confunde amplificação com jurisdição, e a confusão rende-lhe tanto aplausos como gargalhadas, por vezes na mesma frase.

Garante ser "demasiado irrequieto" para esperar a vez, o que é a explicação para o simples facto de ter pressa. Corre entre Bruxelas e Lisboa como quem julga que a ubiquidade ainda não foi inventada apenas porque ninguém a tinha tentado com suficiente convicção.

Há nele qualquer coisa do jovem impaciente que quer ser tudo antes dos trinta e descobre, entre uma sessão plenária e uma conferência de imprensa, não haver tempo para ser mais do que a soma impaciente dos cargos.

Um dia, talvez, pare — não por sabedoria, mas por esgotamento de títulos disponíveis no PSD. Até lá, continuará a falar em nome de instituições que não o mandataram, com o entusiasmo de quem acredita, sinceramente, que a ligeireza é uma forma de competência.

Vidas Improváveis - VII. José Luís, o Suplente Eterno

 

Há homens a quem a razão nunca chega a tempo. José Luís Carneiro é um deles, e a culpa não é da razão.

Passou pelo Ministério da Administração Interna com a descrição de quem arruma uma gaveta enquanto a casa arde ao lado. Geriu incêndios, policias descontentes, até uma cimeira de juventude papal sem que Portugal reparasse verdadeiramente na sua presença. Fez tudo certo. É esse o problema.

Porque a competência de Carneiro tem a textura do papel químico: regista tudo, mas ninguém guarda a cópia. Enquanto outros erram com estrondo e ficam célebres pelo estrondo, ele acerta em silêncio e fica esquecido pelo silêncio. Há uma injustiça cósmica nisto, à qual ele próprio não reage — limita-se a anotá-la, discretamente, num caderno que ninguém lê.

Candidatou-se à liderança do PS demasiado cedo para ninguém notar, e perdeu para um homem com o dobro do carisma e metade da paciência. Pedro Nuno Santos tinha o projeto de país; Carneiro tinha as atas das reuniões preparatórias. Perdeu, sentou-se, esperou. A espera, aliás, é a sua disciplina olímpica: se houvesse medalha para persistência sem aplauso, teria armário cheio.

Quando Pedro Nuno Santos caiu — porque os homens com projeto de país tendem a cair de alturas maiores —, restava a liderança do PS como um lugar vago numa festa a que ninguém quer ir buscar o casaco. Carneiro foi e vestiu-o. Ninguém festejou, mas também ninguém se opôs: é este o segredo do seu triunfo, conquistar por ausência de concorrência, como quem ganha a lotaria por ser o único a comprar bilhete.

Reza a lenda — e Carneiro nunca a desmentiu, por excesso de educação — que passa as noites a rever discursos alheios à procura da frase que o tornaria memorável, e que a encontra sempre, mas tarde de mais, já o jornalista foi para casa. Há quem garanta tê-lo visto, em Baião, a ensaiar entoações de indignação em frente ao espelho, sem nunca conseguir a de Sócrates nem o desprezo de Passos. Sai-lhe sempre um tom de quem pede desculpa por estar certo.

E no entanto está certo, quase sempre. Sobre Montenegro, sobre Neves, sobre o desgaste dos casos e casinhos — tem razão, tem sempre razão, com a mesma pontualidade britânica com que a razão o ignora de volta. Talvez seja este o seu destino final: morrer com toda a razão do mundo e nenhuma testemunha a validá-la, suplente eterno da própria biografia, à espera de que alguém repare que estava, desde sempre, certo.

Vidas Improváveis - VI. Pedro, o Aluno Tardio

 

(Sexto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que os diplomas chegam sempre atrasados e as certezas sempre a horas.)

 

Pedro Passos Coelho entrou na Juventude Social-Democrata aos catorze anos, por causa de um campeonato de cartas. É um pormenor que explica muito. Há homens que chegam à política pela indignação, pela leitura, pela fome; Pedro chegou pelo baralho, e conservou para sempre a convicção do jogador de que a vida é uma mão que se blefa com cara séria.

Enquanto os colegas se afadigavam com sebentas, Pedro dedicava-se ao essencial: o partido, os cargos, a boémia de Coimbra. O curso de Economia, esse, foi um projeto de longo prazo — muito longo prazo. Tão longo que o concluiu, na Universidade Lusíada, já perto dos quarenta anos, idade a que a generalidade dos economistas já publicou teses, criou filhos e desenvolveu úlceras. Pedro desenvolveu, em vez disso, uma serena indiferença ao calendário académico. O diploma esperaria por ele. E esperou, com a paciência que só os diplomas e os credores muito confiantes conseguem ter.

Foi este homem — o eterno aluno tardio, o campeão da recuperação de época perpétua — que a vida decidiu, com o seu humor característico, transformar em professor. E não um qualquer: em catedrático convidado, escalão de topo, a dar aulas a mestrandos e doutorandos que tinham teses onde ele tinha, sobretudo, experiência de vida partidária.

Foi então que se deu o milagre da conversão. O aluno que levara duas décadas a passar tornou-se o professor mais implacável do hemisfério. Na Lusíada, dos 135 alunos que examinou, reprovou 115. Vinte positivas, cinco delas a rasar o dez. O homem que fora indulgente consigo próprio durante uma vida inteira descobriu, na cadeira do docente, uma severidade que jamais aplicara à própria pauta. É a lógica secreta do convertido: ninguém persegue o pecado com mais fúria do que o pecador reformado. Pedro reprovava nos alunos o estudante que ele próprio fora, e fazia-o com o zelo de quem exorciza uma memória.

Da austeridade, aliás, nunca abdicou. Aplicara-a ao país cortando reformas, pensões e salários; aplicou-a depois aos estudantes cortando notas. Era coerente. Onde outros veem crueldade, Pedro via pedagogia. Onde os reformados viam a fome, Pedro via a inevitabilidade. Nunca lhe passou pela cabeça pedir desculpa por nenhuma das duas coisas — pedir desculpa é para quem duvida, e Pedro, desde o campeonato de cartas, nunca mais duvidou de nada.

O ódio que os reformados lhe dedicaram foi de estimação, cultivado ao longo dos anos com a fidelidade de quem rega uma planta. E o Partido Socialista, observando aquele ódio abundante, cometeu o erro de o julgar combustível eterno. Pensou que bastaria acenar com o espectro de Passos para governar até ao fim dos tempos. "Lembram-se dele?", perguntavam, e o país estremecia, e os votos caíam. Durante anos funcionou. Depois deixou de funcionar, porque até o ódio, como os cursos de Pedro, tem prazo de conclusão — e o eleitorado, ingrato, foi arranjar medos mais recentes.

Hoje Pedro perora. Apresenta livros que os autores escreveram e sobre os quais ele nem se dá ao trabalho de falar, preferindo usar o púlpito para dissertar sobre as reformas de que o país precisa — reformas urgentes, estruturais, dolorosas, sempre para os outros. Fá-lo com a autoridade tranquila de quem já governou e a memória curta de como governou. Senta-se na primeira fila ao lado de quem lhe convém, discursa uma hora, recebe o aplauso e regressa a casa, em Massamá, satisfeito com a sua contribuição para o debate nacional.

Dizem que, às vezes, olha para o próprio diploma na parede — aquele que tanto tardou — e sente uma ponta de orgulho tardio. Levou quase quarenta anos a consegui-lo. Mas, uma vez na mão, serviu-lhe para reprovar toda a gente. É, no fundo, a única lição que Pedro verdadeiramente domina: a de que o mérito é uma coisa que se exige aos outros depois de nos termos dispensado a nós próprios de o ter.

Vidas Improváveis - V. Rui, o Fundador Perpétuo

 

(Quinto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a realidade colabora de bom grado com a caricatura.)

 

Rui Tavares fez-se político da forma mais elegante que há: à boleia. Em 2009, o Bloco de Esquerda ofereceu-lhe um lugar de eurodeputado, na simpática qualidade de independente — essa figura curiosa que aceita o carro, o motorista e o destino, mas insiste que não pertence à viagem. Rui foi a Bruxelas pela mão de Francisco Louçã e, mal chegou, começou a jantar com ele "para lhe dizer umas verdades". É um traço de carácter: Rui gosta de dizer verdades a quem lhe paga o bilhete.

Dois anos depois, incompatibilizou-se com a casa que o elegera — as boleias, sabe-se, geram sempre discussões sobre quem escolhe a estação de rádio — e saiu para fundar coisa sua. Nasceu assim o Livre, partido cujo nome descreve, acima de tudo, a relação de Rui com qualquer estrutura que não tenha criado ele próprio.

O Livre foi concebido, no papel, como o mais horizontal dos partidos. Direção coletiva, primárias para tudo, líder nenhum, decisões partilhadas, poder difuso como perfume numa sala. Na prática, foi durante uma década aquilo a que os jornais, com crueldade botânica, chamaram "o partido de um homem só". A horizontalidade tinha uma particularidade geométrica: por mais que se estendesse em todas as direções, o centro levava sempre a Rui. Podia haver mil pontos na circunferência, mas o compasso era um.

Isto colocava a Rui um problema filosófico delicado. Como liderar um partido que, por princípio ideológico, não deve ter líder? A solução foi de uma subtileza admirável: não ser líder, ser fundador. O líder pode ser deposto, substituído, votado contra. O fundador é eterno, como as nascentes e os pecados originais. Rui compreendeu cedo que quem funda nunca tem de ser reeleito — está lá desde a origem, como a gravidade.

E porque nenhuma horizontalidade sobrevive à presença de um segundo homem alto, Rui geriu o pomar com mão de jardineiro cuidadoso: onde despontava uma árvore capaz de lhe fazer sombra, havia sempre uma primária, uma reorganização, uma nova porta-voz bicéfala que dividia por dois qualquer estatura emergente. O Livre teve muitos rostos ao lado de Rui. Nenhum ao mesmo nível. Era a democracia interna levada à perfeição: todos podiam subir, desde que não chegassem acima do fundador.

Em 2026, num gesto que os incautos tomaram por retirada, Rui deixou finalmente a liderança. O Livre passou a ser dirigido por outros, e os jornais escreveram que o homem só, enfim, se multiplicara. Mas Rui não saiu — recuou. Permaneceu na direção, na sombra fresca de onde as eminências pardas melhor operam, aquele lugar discreto de onde se continua a decidir sem o incómodo de ter de responder por isso. Deixou o palco e ficou com o teatro. É o sonho de todo o fundador: tornar-se invisível sem deixar de ser indispensável.

Dizem que, nas assembleias do partido, quando alguém pergunta quem decide, se instala um silêncio breve e todos os olhos deslizam, sem querer, para a cadeira recuada onde Rui sorri, ecológico e livre, tocando distraidamente o trombone que consta entre os seus interesses declarados. Porque um homem que fundou um partido para não ter chefe descobriu, ao fim de doze anos, a única forma de nunca ter nenhum: ser, para sempre e por baixo do pano, o chefe que oficialmente não existe.

Vidas Improváveis - IV. Nuno, o Almirante de Terra Firme

(Quarto de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a fantasia é apenas a continuação dos factos por outros meios.)

 

Nuno Melo sempre soube que nascera para comandar mares. O pormenor de ter feito carreira em Bruxelas, cidade tristemente desprovida de oceano, nunca o demoveu. Um homem de vocação naval não precisa de água — precisa de convicção, e dessa Nuno tem reservas estratégicas suficientes para abastecer uma esquadra.

Chegou a ministro da Defesa e descobriu, com deleite, que o cargo lhe permitia comprar navios. Não navios quaisquer: fragatas. A palavra sozinha já lhe enchia a boca de sal e de épica. Encomendou três, por 3,9 mil milhões de euros, com a serenidade de quem escolhe fruta ao domingo, e anunciou ao país que estas fragatas eram "um salto verdadeiramente transformador", aptas a "combater em conflitos de alta intensidade" — expressão que proferiu olhando o horizonte de Setúbal como se dele fosse surgir, a qualquer momento, a armada inimiga.

Porque Nuno vive num permanente estado de alerta geopolítico. "Não vivemos em Plutão, nem vivemos em Marte", advertiu, num rasgo de astronomia aplicada que deixou os presentes a confirmar, aliviados, que de facto se encontravam na Terra. O ministro combate ameaças que só ele vê, o que tem a vantagem de as tornar impossíveis de desmentir. Um homem que defende a pátria de perigos invisíveis nunca falha — porque o sucesso se mede pela ausência de um ataque que ninguém mais esperava.

Mas a obra-prima de Nuno não foram as fragatas. Foi a fiscalização das fragatas.

No Dia da Marinha, com a solenidade de quem inaugura uma catedral, proclamou ter criado "o mais ostensivo, o mais eficaz, o mais transparente mecanismo de fiscalização dos investimentos da defesa na história da democracia em Portugal". Convocou o Tribunal de Contas, a Procuradoria-Geral da República, os deputados. "Vistoriem, vejam à lupa tudo", bradou, generoso, oferecendo transparência a rodo como quem distribui rebuçados.

Houve só um pequeno contratempo. Quando se foi verificar, descobriu-se que nem o Tribunal de Contas nem a Procuradoria estavam, afinal, na tal comissão. Nuno explicou então, com a naturalidade de quem corrige uma gralha, que eles tinham o direito de lá estar — desde que escolhessem estar, o que era diferente de estarem, e que ele nunca dissera exatamente que estariam, apenas que poderiam vir a poder. A lupa existia. Faltava apenas alguém autorizado a segurá-la. Detalhe.

Os mais velhos coçaram a memória e recordaram um tal Paulo Portas, que anos atrás comprara submarinos por processos que nenhum tribunal conseguiu jamais fiscalizar até ao fundo. Nuno, herdeiro fiel da casa, aperfeiçoou o método: em vez de esconder as contas, oferece-as ostensivamente a quem não as pode ver. É a transparência levada ao seu paradoxo final — vidro tão espesso que ninguém consegue atravessar com o olhar.

Resta Olivença, claro. Porque Nuno, não contente em defender o mar, decidiu reabrir a questão da terra, reclamando para Portugal a vila que Espanha ocupa desde 1801. Os espanhóis, que têm exército, sorriram. Nuno interpretou o sorriso como recuo diplomático e considerou a batalha meio ganha.

Dizem que, à noite, o almirante de terra firme se debruça sobre mapas antigos e sonha com esquadras. De manhã, acorda ministro de um país com mais fragatas encomendadas do que marinheiros para as tripular, e mais mecanismos de fiscalização anunciados do que fiscais autorizados a usá-los. Mas Nuno não se aflige. Um homem que defende Portugal de Marte, de Plutão e da Espanha de 1801 tem, convenhamos, preocupações grandes demais para se deter em pormenores tão terrenos como as contas.

Vidas Improváveis - III. Sérgio, Cassandra do Rato

 

(Terceiro de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que as personagens são reais e apenas os factos foram postos de férias.)

Há homens que nascem para ter razão, e é a maior desgraça que lhes pode acontecer. Sérgio Sousa Pinto é um deles. Diz a mitologia socialista que veio ao mundo já a discordar — do obstetra, do método, do rumo geral do parto — e que as suas primeiras palavras não foram "mamã" nem "papá", mas "convém não confundir".

Fez carreira no Partido Socialista como quem cumpre uma pena de fidelidade a uma casa que teima em não lhe dar ouvidos. E, no entanto, tinha razão. Tinha-a sempre, com a pontualidade de um relógio de estação e a solidão de um farol. Avisou. Alertou. Preveniu. Recuou aos clássicos, citou Tucídides ao pequeno-almoço, invocou a Constituição de 76 como quem invoca os antepassados, e o partido, invariavelmente, agradecia com um sorriso e fazia o contrário.

Em 2015 demitiu-se da direção por discordar da Geringonça. Tinha, aos seus olhos, razão. O partido governou quatro anos e achou que não. Esta discrepância entre a razão de Sérgio e os resultados do mundo tornou-se o drama central da sua existência — uma tragédia grega encenada no Largo do Rato, com coro de militantes distraídos e um protagonista condenado a acertar sozinho.

O momento sublime chegou em maio de 2025, quando, perante o desastre eleitoral que anunciara, Sérgio proferiu a frase que merece figurar nas antologias da melancolia lusitana: "Nunca me passou pela cabeça que ter razão fosse um desastre desta ordem." Nela cabe o homem inteiro. Nenhum dramaturgo ousaria tanto. Cassandra, ao menos, tinha a decência de ser ignorada por deuses; Sérgio é ignorado por congressos, o que é bem mais humilhante.

A sua oratória é um caso à parte. Sérgio não fala: discursa. Não conversa: perora. Pedir-lhe um favor é receber em troca uma oração de Cícero com introdução, desenvolvimento e peroração, ao fim da qual já não nos lembramos do favor mas saímos convencidos da decadência do Ocidente. Dizem os que com ele almoçaram que encomendar a sobremesa pode consumir quarenta minutos e uma citação de Camões, e que o café chega sempre frio, arrefecido pela extensão do parágrafo anterior.

O drama de Sérgio, o verdadeiro, é este: ter nascido eloquente num tempo de slogans, profundo num tempo de tweets, clássico num tempo de Chega. É um homem do século XIX condenado a comentar o século XXI, e a fazê-lo com um vocabulário que os seus interlocutores precisam de traduzir. Quando alerta para o fascismo recuando cem anos, os adversários perguntam-lhe, com maldade, se não conseguiria recuar apenas vinte para explicar os erros do próprio partido. Sérgio olha-os com a tristeza de quem sabe que tinha razão também nisso, mas que ninguém irá reconhecê-lo antes de ser demasiado tarde.

Dizem que, à noite, Sérgio Sousa Pinto relê os próprios discursos e comove-se. É o único público garantido de que dispõe — e, convenhamos, o mais bem preparado para o apreciar.

Vidas Improváveis - II. Fernando, o Inimputável

 

(Segundo de uma série de retratos à maneira de Woody Allen, em que a verdade comparece apenas como testemunha de defesa e raramente é ouvida.)

 

Fernando Alexandre nasceu para não ter culpa. Já em criança, quando partia uma jarra, explicava aos pais com serena lucidez que a jarra se tinha atirado ao chão por vontade própria, movida por uma pulsão suicida que nenhum tutor poderia ter previsto. Os pais, comovidos com a coerência do argumento, castigavam a jarra.

Foi esta vocação precoce para a inocência que o conduziu, naturalmente, à economia — ciência que ele cedo compreendeu ser a arte de explicar amanhã por que razão não aconteceu o que se previra ontem. Doutorou-se em Londres, onde aperfeiçoou a técnica de atribuir todos os fenómenos a "fatores exógenos", expressão elegante que significa, traduzida do económico para o humano, "não fui eu".

Chegou a ministro da Educação e da Ciência convencido de que o cargo consistia em receber os louros e delegar as chuvas. Nos primeiros meses, tudo correu com a placidez de um lago. Fernando cortava fitas, inaugurava laboratórios concebidos por outros e distribuía sorrisos com a generosidade de quem não prevê contas a pagar.

Depois vieram os exames.

O caos instalou-se com a pontualidade de um relógio suíço avariado. Convocaram-se professores mortos, o que foi considerado por alguns um avanço notável na gestão de recursos humanos — a mão-de-obra do além, insensível a greves e dispensada de almoço. As plataformas de correção recusaram-se a funcionar, num gesto de solidariedade tecnológica com os docentes exaustos. As notas atrasaram-se. Cento e sessenta mil alunos ficaram suspensos no limbo, à espera de um veredito que o ministério não conseguia produzir.

Fernando, fiel à sua natureza, investigou o culpado com o rigor de um detetive vitoriano. Interrogou os diretores das escolas: inocentes, mas suspeitos. Apertou com os professores: mentirosos, decerto. Fitou longamente um agrafador, procurando nos seus olhos metálicos um sinal de remorso. Suspeitou do código QR, essa entidade quadriculada e sinistra. E, num rasgo de audácia forense, prendeu a atenção em António Costa, cujo governo cessara havia mais de dois anos mas que, na cosmologia de Fernando, continuava a operar nas sombras como um mal ancestral.

De si mesmo, nada. Fernando examinou-se ao espelho, rubricou mentalmente a sua própria absolvição e prosseguiu, imperturbável, para a conferência de imprensa seguinte, onde declarou que estava tudo "dentro da janela prevista" — que, como se veria, dava para um precipício.

Quando a realidade o desmentiu e o calendário foi adiado, Fernando não se demitiu. Demitir-se seria admitir, uma forma de morte espiritual comparável a confessar que a jarra da infância não se suicidara. Preferiu manter-se no lugar com a dignidade serena de quem sabe, no fundo do coração, que a culpa é sempre dos outros — dos vivos, dos mortos, dos agrafadores e dos planetas mal alinhados.

Dizem que, à noite, Fernando dorme o sono profundo dos inocentes. É o único recurso que o seu ministério ainda produz em quantidade suficiente.

Vidas Improváveis - I. Luís, o Involuntário

 

(Primeiro de uma série de retratos apócrifos, à maneira de Woody Allen, em que a verdade é apenas um dos ingredientes e nunca o principal.)

 

Consta que Luís Montenegro nunca quis o poder. O poder é que quis Luís Montenegro, e perseguiu-o com a obstinação de um credor. Diz a lenda — e as lendas, nestes casos, são mais fiáveis do que os factos — que, não tivesse António Costa saído de cena e, em junho de 2024, na noite da provável derrota nas europeias, o líder do PSD teria já a mala feita para uma reforma antecipada numa casa de campo em Espinho, onde tencionava dedicar-se à jardinagem e à leitura dos clássicos que nunca abrira.

Tinha comprado galochas, encomendado uma sebe. Mas foi então que o poder, esse hóspede indesejado, bateu-lhe à porta. E Luís, que é homem de boas maneiras, não teve coragem de o mandar embora.

Instalou-se em São Bento com a expressão de quem entrou no comboio errado e decide, por delicadeza, seguir viagem até ao fim da linha.

Os primeiros dias foram de perplexidade administrativa. Reuniu o Conselho de Ministros e perguntou, com genuína curiosidade, o que é que se costumava fazer ali. Alguém sugeriu governar.

Luís achou a ideia interessante mas pouco prática, e propôs em alternativa que se anunciassem coisas — o que, convenhamos, dá muito menos trabalho e rende fotografias igualmente satisfatórias.

Assim nasceu o método. Onde os governos anteriores tinham políticas, o de Luís tinha pacotes. Onde faltavam soluções, sobravam apresentações em PowerPoint com títulos ascendentes.

O programa chamava-se "Fazer Portugal Maior", ambição geográfica que os cartógrafos receberam com alarme, temendo obras de aterro no Atlântico ou negociações tensas com a Espanha pela devolução de Olivença embrulhada em papel de presente.

Perguntado por um jornalista sobre qual a sua ideia para o país, Luís sorriu longamente, como quem saboreia uma pergunta profunda, e respondeu que estava a trabalhar nisso. Trabalhava, de facto, afincadamente numa única tarefa, a que dedicava todas as horas e talentos: conservar o lugar que nunca pedira. Havia nisto uma ironia que só os gregos antigos saberiam apreciar — o homem que fugia do poder tornara-se prisioneiro dele, condenado a defendê-lo justamente por não saber o que fazer com ele.

Reelegeram-no líder do partido com 94,8 por cento dos votos, o que é uma maioria soviética conquistada por ausência de adversários, forma de unanimidade que se obtém deixando a sala vazia e contando os ecos. Luís interpretou o resultado como amor. Era apenas falta de alternativa, que à distância se confunde.

Dizem os que o conhecem que, nas noites de insónia, Luís ainda pensa nas galochas. Na sebe que não plantou. Na reforma que o poder lhe roubou ao bater-lhe à porta. E que, se um dia o eleitorado tiver a bondade de o libertar, ele partirá para Espinho sem olhar para trás, aliviado como quem devolve um chapéu que nunca lhe assentou bem na cabeça.

Até lá, trabalha. Trabalha, trabalha e trabalha — como prometeu. Só ninguém teve ainda a coragem de lhe perguntar em quê.

Vidas Improváveis — Nota de Abertura (Apresentação de uma série de verão)

 

Chegou o calor, e com ele a estação em que a política portuguesa fica suportável: aquela em que quase ninguém a pratica. Os ministros dispersam-se por praias discretas, os líderes partidários recolhem a casas de férias cuja localização guardam com o zelo de segredos de Estado, e o país, liberto por uns meses da governação, respira. É o armistício anual entre os portugueses e quem os dirige — e, como todos os armistícios, o momento ideal para olhar o campo de batalha com alguma serenidade e algum humor.

É a pensar nesta trégua que nasce a série. "Vidas Improváveis" não pretende informar — para isso servem as outras crónicas, escritas com a indignação que os tempos exigem. Pretende apenas de uma maneira particular: rindo das figuras que nos governam, ou aspiram a governar-nos, sem lhes conceder a solenidade que elas próprias se atribuem. É um exercício que confesso ter roubado a Woody Allen, que demonstrou ser a melhor forma de desmontar a importância de alguém o levá-lo a sério até ao absurdo.

O método é simples. Toma-se uma personagem real, respeita-se-lhe o essencial do carácter público — o traço que todos reconhecem — e liberta-se o resto para o território da fantasia. A verdade não desaparece; apenas vai de férias, como os ministros, e regressa bronzeada e mais leve. Assim, o primeiro-ministro que não quis o poder torna-se um homem a fugir de galochas. O ministro que nunca tem culpa torna-se um filósofo da inocência. O socialista eloquente torna-se um Cassandra condenado a acertar sozinho enquanto o café arrefece.

Não há neste projeto qualquer maldade — ou melhor, há apenas a maldade indispensável, aquela que os humoristas praticam desde Aristófanes e que as democracias saudáveis sempre souberam tolerar.

O riso é um termómetro da liberdade: mede-se a saúde de um regime pela facilidade com que se pode gozar com os seus governantes sem consequências. Por esse critério, e talvez só por esse, Portugal continua de boa saúde.

Advirto, para descargo de consciência, que a semelhança entre estas personagens e as pessoas reais que lhes emprestam o nome é inteiramente propositada, mas nunca literal. Quem se reconhecer nos retratos deve consolar-se: só se caricatura quem tem feições suficientemente marcadas para tal. Os medíocres absolutos são incaricaturáveis, e nisso, ao menos, os visados não são.

Resta desejar boa leitura e bom verão. A política volta em setembro, com o Orçamento, os fogos ou as tempestades e o costume. Até lá, aproveitemos a trégua para aquilo que ela permite: olhar para quem nos governa e, em vez de chorar, sorrir.

Porque haverá tempo de sobra para o resto.

O Banho de Realidade

 

O Público cita um dado que vale toda uma análise geopolítica: sessenta por cento dos norte-americanos têm agora opinião desfavorável de Israel e apenas trinta e sete por cento a mantêm positiva. Em 2022 era ao contrário — cinquenta e cinco por cento de opinião favorável, quarenta e dois de negativa. Uma inversão de quase vinte pontos em quatro anos, medida pelo Pew Research Center. A percentagem dos que veem Israel de forma "muito desfavorável" triplicou no mesmo período.

O número não caiu do céu. Traduz dois processos que convém ler em conjunto.

O primeiro é interno e atinge o próprio eleitorado de Trump. O homem que prometeu tirar a América das guerras alheias meteu-a numa nova — a campanha militar contra o Irão, lançada em fevereiro ao lado de Israel. Boa parte do eleitorado MAGA votou nele precisamente para o contrário: para não ver os Estados Unidos a enterrar-se noutro pântano do Médio Oriente. O banho de realidade foi duplo. Viram a qualidade de vida piorar, os preços dos combustíveis dispararem — a principal preocupação dos americanos durante a guerra, segundo o mesmo Pew —, e viram-se traídos na única promessa que lhes importava: a de ficar em casa. Os corpos de soldados que regressam agora discretamente, sem honras nem câmaras, vão dando o sinal fúnebre dessa traição. Nada corrói mais depressa a fé de um eleitorado nacionalista do que caixões que ninguém quer mostrar.

O segundo processo é global e mais profundo. O isolamento de Israel deixou de ser causa de minorias militantes para se tornar sentimento maioritário. Não apenas nos Estados Unidos: numa sondagem do Pew em trinta e seis países, a opinião desfavorável atinge uma mediana de sessenta e sete por cento. A tese do genocídio em Gaza, que há dois anos era denunciada como exagero de ativistas, consolida-se hoje no discurso de organizações internacionais, de tribunais, de governos. A causa palestiniana ganha apoiantes onde antes só encontrava indiferença. Entre os democratas americanos, oitenta por cento veem Israel desfavoravelmente. Entre os jovens de ambos os partidos, a maioria condena Netanyahu.

É uma mudança de época. Durante décadas, criticar Israel nos Estados Unidos era suicídio político e o lobby pró-israelita ditava os limites do dizível. Esses limites ruíram. A juventude não os reconhece, e a juventude é o futuro do eleitorado.

Israel, por seu lado, parece não se importar — os seus dirigentes repetem que os de fora não podem compreender. É a arrogância do costume, a mesma que confunde impunidade com força. Mas a história mostra que o pária que despreza a opinião do mundo apenas adia o momento em que a conta chega. E chega sempre.

O banho de realidade tem esta virtude: é frio, é desconfortável, mas acorda. Uma parte da América começa a acordar. O mundo, esse, já está de olhos bem abertos — e o que vê em Gaza não o deixará voltar a adormecer tão cedo.

A Vista do Apocalipse

 

A capa do Libération de hoje resume o mundo para onde caminhamos numa imagem só: nas águas da bacia de Arcachon, entre o Cap-Ferret e Bordéus, um homem de tronco nu avança pela água enquanto, na outra margem, uma parede de fumo negro devora o horizonte. Por cima, em maiúsculas, o veredito de um habitante: "Uma visão de apocalipse."

Não é metáfora. O incêndio que começou na quarta-feira em Saumos já percorreu mais de dezanove mil hectares. Cento e dez mil pessoas foram evacuadas. A península turística do Cap-Ferret foi esvaziada por estrada e por barco, numa operação que parecia saída de um filme de catástrofe e era apenas o telejornal. O fogo avança agora sobre a metrópole de Bordéus. E, mal esta vaga de calor der breve tréguas, anuncia-se já outra, com previsões acima dos quarenta graus a partir de quarta-feira.

É este o mundo novo. Cidades evacuadas, florestas convertidas em cinza, o verão transformado de estação em ameaça. Não é anomalia passageira — é o padrão que as alterações climáticas instalaram e que cada ano agrava.

E, no entanto, há quem ache tudo normal. As extremas-direitas, alimentadas pelo que o algoritmo do X de Elon Musk faz circular, tratam estes incêndios como fatalidade cíclica — a Terra que ora aquece, ora arrefece, sem que a mão do homem tenha nisso responsabilidade. É a velha manobra: transformar a ciência em opinião e a opinião em ruído, até que o cidadão desista de distinguir uma da outra. Os ecologistas passam a líricos, a esquerda a inimiga do desenvolvimento, e o negacionismo veste-se de bom senso popular.

Mas que desenvolvimento é este que se diz travar? Nesta fase de tecno-feudalismo, o "desenvolvimento" que os oligarcas de Silicon Valley defendem resume-se ao direito de acrescentarem mais zeros à direita nas suas fortunas indecorosas. Musk, que possui a rede onde o negacionismo prospera, é o mesmo que lucra com a infraestrutura da desinformação. O incêndio serve-lhe: enquanto o mundo arde e discute se arde, ninguém lhe pergunta quanto consome, quanto polui, quanto acumula.

Gramsci dizia que a crise consiste precisamente no facto de o velho mundo estar a morrer e o novo não conseguir nascer — e que nesse claro-escuro surgem os monstros. Vivemos esse intervalo. Enquanto o velho não morre e o novo não desponta, contaremos as tragédias uma a uma: os hectares, os evacuados, os graus a mais.

Resta a esperança de que os algoritmos percam, um dia, a capacidade de enganar quem se julga dono da razão — e que a inteligência, essa, sirva finalmente para compreender a fase que atravessamos. É a acumulação extrema de capital que Marx descreveu, agora com data centers em vez de fábricas. E é dela que nascerá, mais tarde ou mais cedo, a nova luta de classes capaz de devolver a humanidade aos valores que sempre a deveriam ter norteado.

O homem da fotografia continua a caminhar na água, de costas para nós, de frente para o fumo. Não sabemos se foge ou apenas observa. Talvez seja essa, afinal, a imagem exata do nosso tempo: uma humanidade parada à beira-água, a ver o incêndio aproximar-se, sem decidir ainda se corre ou se fica. 

O Naufrágio das Certezas

 

Há temas que regressam como marés, não porque tragam novidade, mas porque a repetição confere-lhes uma espécie de fascínio cansado, e talvez seja isso que me acontece com os filmes e documentários sobre o Titanic, que surgem ciclicamente nos canais como se o naufrágio precisasse de ser reencenado para continuar vivo na imaginação coletiva, embora quase nunca acrescentem algo que justifique o tempo investido a vê‑los.

Foi o que sucedeu com Titanic, chronique d’un naufrage, quatro horas de reconstrução minuciosa baseada em cartas e testemunhos dos sobreviventes, aqui interpretados por atores que emprestam voz ao espanto, ao medo, ao heroísmo de uns e à cobardia de outros, mas sobretudo ao atordoamento da maioria, que mergulhou nas profundezas do Atlântico sem compreender como o navio insubmersível se rendia tão facilmente ao impacto do iceberg.

A narrativa insiste nos 160 minutos entre o embate e o desaparecimento do casco, como se esse intervalo contivesse toda a verdade do desastre, a perplexidade humana, esse instante em que a confiança absoluta na máquina se desfaz e deixa os passageiros suspensos entre a incredulidade e a urgência de sobreviver, incapazes de aceitar que o impossível se tornou real.

Talvez seja por isso que estes documentários continuam a proliferar: não para revelar o que ainda não sabemos, mas para repetir o que não conseguimos esquecer sobre a fragilidade das certezas e a rapidez com que a segurança se transforma em ficção, lembrando que a modernidade, tão orgulhosa da sua engenharia, nunca deixou de depender da sorte, da atenção, da humildade perante o que não controla.

Termino com a sensação de que o Titanic não naufraga apenas no Atlântico, naufraga também na necessidade de acreditar que o mundo é previsível, e cada nova versão da história tenta, sem sucesso, recuperar essa confiança perdida.

Água parada onde tudo apodrece lentamente

 

Faça-se o inventário. Fernando Alexandre atola-se no caos dos exames nacionais que nunca soube nem quis resolver. Luís Neves, ministro da Administração Interna há meia dúzia de meses, vê a PJ apontar indícios de descaminho e abuso de poder no caso do atrelado ligado a negócios de droga que foi parar às instalações do empreiteiro amigo — o mesmo que lhe fez obras não licenciadas em zona protegida de Odemira e que arrecadou 2,3 milhões em contratos da Judiciária quando Neves a dirigia. Miguel Pinto Luz responde por um prédio em Cascais dos tempos em que ali era autarca. Três ministros, três processos.

Aos que enfrentam potenciais problemas judiciais somem-se os que não resolvem os que têm em mãos. Sarmento com contas que de certas têm cada vez menos. Ana Paula Martins com uma saúde onde falta tudo menos listas de espera. O mesmo ministro das Infraestruturas com a habitação a subir para patamares onde já nem a classe média chega.

Entretanto vão inaugurando. Cortam fitas em obras concebidas, financiadas e lançadas pelos governos socialistas que passaram anos a criticar, e apresentam-nas agora como realizações próprias com a naturalidade de quem herdou uma casa e diz tê-la construído. É o único domínio em que revelam eficácia: a apropriação.

O resto é desnorte. Um governo que não governa, apenas administra a deterioração e chama-lhe estabilidade.

E aqui chegamos ao mais estranho de todo o quadro. Dizem as sondagens que mais de setenta por cento dos eleitores estão contra este governo — e que a maioria não quer eleições. É um paradoxo que merece exame. Reprova-se o desempenho mas recusa-se a consequência. Quer-se outro rumo mas não se quer o mecanismo que o produziria. É a definição exata de pântano: água parada, sem corrente, onde nada avança e tudo apodrece lentamente.

Para completar o retrato, Seguro. Pedro Marques Lopes chamou-lhe uma espécie de Rei das Berlengas — o soberano de um reino minúsculo, poder decorativo sobre um rochedo, autoridade que ninguém contesta porque ninguém a leva a sério. O presidente faz por merecer a alcunha. Perante um governo em desmantelamento moral, com ministros em processo e políticas em ruína, oferece a serenidade de quem preside a inaugurações e elogia seleções de futebol.

Um país onde os ministros se explicam ao Ministério Público, o governo inaugura obras alheias, os eleitores reprovam sem querer votar e o Presidente reina sobre uma ilha desabitada. Chama-se a isto normalidade democrática. Chamar-lhe-ia antes o sono de quem já não espera acordar melhor.